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DllaS ROJ 0S Primer Accésit

Angel Alvarez Hurtado

% DISCULPEN EL DESORDEN, es que hoy he tenido un dia rojo.
- ¢Cémo?, ;rojo? querra decir negro.

- No, rojo. Se tiene un dia negro porque uno engorda o porque se pone a llover,
pero un dia rojo es distinto, de repente tienes miedo y no sabes por qué, ¢sabes a lo
gue me refiero?

- Si.

- Cuando eso me pasa no me queda mas remedio que coger un taxi e irme a
Tiffany's. Me relaja el lujo y la tranquilidad que alli se respira, nada malo podria
ocurrirme alli.

(Desayuno con diamantes)

En la noche de ayer, fallecié en el garaje de su domicilio en Los Angeles la mas
deslumbrante estrella del hardcore americano de los 90, Savannah, a los 23 afios de
edad. El cadaver de la neumatica y polémica rubia, conocida por su fogosidad
interpretativa, como por una turbulenta vida privada, marcada por su adiccién a las
drogas, alcohol y antidepresivos fue hallado en el interior de su vehiculo. Pese al
hermetismo de las fuentes policiales consultadas, este diario ha podido averiguar que
la hip6tesis mas barajada como causa de la muerte pudo ser un disparo en la cara, al
parecer infringido por la propia actriz, que habria recaido de sus procesos depresivos...

Los Angeles Tribune, 12 de julio de 1994

Asi fue como Leo conoci6 la noticia de que la persona que mas y mejor le habia
acompafiado en su particular Tiffany's, habia decidido dejar de existir. La rabia empafié
los gruesos cristales de sus gafas. Los periodicos espafioles también publicaron una
breve resefia, pero, quizas, la profesion de la protagonista venia tefiida de un cierto
tufillo irénico que a Leo no le hacia maldita gracia. Al parecer a algunos hijos de puta
les molestaba que alguien hiciese como los angeles y forrandose lo que sus madres
hacian de pena y por la cara.

Aunque la soledad se alimenta cada dia, no seria descabellado decir que todo
comenzo hace seis afios, justo el dia en que Leo; escritor frustrado, cinéfilo culto,
porndfilo declarado inhalador ocasional y camello en ciernes recibia un chivatazo de
una de sus mas habituales clientes, concretamente su hermana; de que la policia le
tenia més vigilado de lo que estaria Pamela Anderson en el sexagésimo noveno
congreso internacional de violadores; asi que Leo, aferrandose al manido dicho de que
solo se aprenden idiomas viajando, hizo las maletas y se sentdén encima a pensar
donde ir. Descart6 Italia, quizas porque los gangsters ya eran legales; pasé de puntillas
por Francia, porque desde nifio habia tenido la negra certeza de que el golpe
cuatrocientos habia destrozado la cabeza de Antoine Duanelle, ;e Inglaterra?
Inglaterra era impensable, siendo éste un pais lleno de pederastas y él era tan joven.

Esa noche era lunes y Garci pasé "Sunset Boulevard", con toda esa maravillosa
decadencia de la Swanson, que Leo interpret6 de modo sutilmente distinto al de los
eruditos invitados. Asi que al dia siguiente, haciendo acopio de los ahorros de toda una
incipiente vida dedicada a que lo adolescentes de su barrio no parasen ni un momento

Visita nuestra web para mas informacion y leer otros relatos: http://cafecompas.com




V Certamen Literario "Café Compas", Memorial Rafael Martinez Sagarra [Accésits, afio 2002]

de bailar, se subi6 el primer avion para Los Angeles (California). Hollywood esperaba.
Al fin y al cabo, alli también necesitarian gente capaz de poner salchichas entre dos
trozos de pan bimbo. No todo el mundo podia ser actor; mira Mickey Rourke, sin ir
mas lejos.

Los principios fueron duros; hay que tener en cuenta que todo el inglés que Leo
sabia provenia de pelis porno en v.o. sin subtitulos, y es que, hasta en eso, Leo era un
purista. Ya en el vuelo, un anecdético incidente con una esplendorosa azafata le
convencioén practicamente del todo de que "fakmi"”, tal y como él ya suponia, no debia
significar "gracias".

Era Hollywood, un lugar marcado por su peculiar industria; todo el mundo iba alli a
trabajar en la fabrica de suefios, a ser la Julia Roberts de "Pretty Woman"; aunque
flotaba en el subconsciente colectivo la certeza de que si no conseguias meter la
cabeza antes de los treinta o bien te volvias a casa derrotado, o terminabas a lo
Nicholas Cage en "Leaving Las Vegas"; pero sin Elizabeth Shue, claro esta. S6lo una
cosa es cierta, hasta los perdedores se enamoran.

Fue en un peep-show del sex-shop mas triste de Griffith Square donde Leo la
conocié. La contemplaban diecisiete despampanantes primaveras, tres viejos verdes,
un travelo despistado y Leo, que no tuvo dificultad en sustraerse del ajetreo del resto e
la platea y quedarse traspuesto en la contemplacion de aquel purisimo angel
deshaciéndose de la ropa al ritmo de Simply Red; parecia que lloviesen montones de
besos desde las estrellas directamente hasta sus brazos.

Como un detective de Hammet, también sin escrapulos, pero sin sombrero, Leo
investigo, interrogd, sobornd y hasta golped. Necesitaba saberlo todo sobre ella. Se
llamaba Shanon, y al parecer habia llegado a Hollywood hacia ocho meses, dispuesta a
convertirse en estrella de cine, y se dedicaba al baile exoético, a la espera de que algun
cazatalentos la descubriera. Habia que reconocer que era preciosa, pero no un prodigio
de originalidad.

Lo Unico que Leo sabia con certeza es que necesitaba conocerla. La ansiedad y el
miedo al fracaso le impedian dormir, apenas comia, se pasaba las horas imaginando
hipotéticos encuentros, escribiendo en las servilletas de las cafeterias; como si se
tratase de un analista ajedrecistico, las infinitas variantes que podria adoptar cada giro
de esa primera conversacion de la que parecia pender el resto de su vida. Una noche
la sigui6 a la salida del trabajo, ella entré en un portal y él en la cafeteria "Nexus 6" de
la acera de enfrente. Vio encenderse, y apagarse a los cinco minutos, unas luces en el
segundo. Se quedoé alli de pie, mirando su ventana, como un soldado vigilando el
torredn de la princesa.

A la mafiana siguiente, analiz6 cudl seria mejor mesa para fijar cuartel general, y
tomo posesion. Recordaba haber visto de nifio hacer algo parecido a Félix Rodriguez
de la Fuente con el lir6n careto, y al igual que él, fue anotando en una libreta, fuese de
dia o de noche, lloviese o hiciese sol, hasta el mas minimo rasgo de comportamiento
de aquella deliciosa criatura.

Habia algo distinto en ella respecto a otras candidatas a actriz; al igual que Leo, ella
adoraba de verdad el cine. No habia dia que no fuese. Leo se solia sentar en un par de
filas detras, cuatro butacas a la derecha. Fueron tiempos felices, ri6 con ella y Groucho
Marx, sintié su miedo con la repentina curacién de la cojera de Kevin Spacey, se
enternecid con su patética falta de ritmo cuando intentaba seguir los taconeos de Fred
Astaire; y se quedaron solos en la sala cuando terminé "Desayuno con diamantes"; ella
llorando como un gato sin nombre, y él paralizado por el miedo a hacer el mas minimo
ruido que delatase su presencia. Debe ser muy violento saber de repente que un
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desconocido conoce el color de tu dolor; tu ancestral y terrible pavor a la soledad. Leo
se dej6 caer en la butaca, mimetizado por el miedo; y respir6 tranquilo cuando
comprobo que ella al irse, no reparaba en su presencia, preocupada como iba en
sorberse la dignidad y los mocos con un pafiuelo de Piolin.

¢Se ha imaginado alguno de Vds. la cara que se le hubiese quedado a Félix
Rodriguez de la Fuente sin una mafiana, al despertar, lo primero que hubiese visto
fuese al liron careto con los brazos en jarra y un cabreo de tres pares de narices
diciéndole "que pasha, ;te gusto?".

Asi se quedd Leo a la mafana siguiente, mientras leia el periddico en su mesa-
observatorio de""Nexus 6", despreocupado porque Shannon no solia dar sefiales de
vida hasta el mediodia, cuando de repente entré ella dando un portazo, se le sento
enfrente, y aplastando el cigarrillo en el cenicero le grito:

- ¢Se puede saber qué cofio quieres?

La respuesta no fue ninguna variante conocida, no figuraba en ninguna servilleta
vieja en su bolsillo; pero se disparé automaticamente, como un reflejo preexistente,
gue hubiese estado siempre alli, esperando ese momento.

Quiero cuidarte en tus dias rojos.

Aquella misma mafiana Leo se mudé de piso a un piso enfrente de la cafeteria
"Nexus 6", arregl6 la cerradura del buzén del portal, e incluso peg6 un papelito en que
se podia leer "Shannon Leo; 2.° B".

Para los amantes de la estadistica diré que en los ciento trece dias que vivieron
juntos vieron siete westerns, veintidés policiacas, catorce melodramas, doce musicales,
dieciocho comedias, ocho de terror, dieciséis porno y cuatro de dibujos animados.
Follaron doscientas quince veces, hicieron el amor ciento veintisiete, y las dos cosas a
la vez diecisiete, lo que como todos sabéis supone una media altisima si comparamos
el comun de las parejas. Batieron el récord mundial de esos no mecénicos, lo ostentase
quien lo ostentase y lloraron de alegria alguna que otra ocasién. Discutian a menudo
sobre "Desayuno con diamantes", Leo-Peppard pensaba que la gente se pertenecia, y
Shannon-Hepburn que hay que romper los lazos antes de que a uno le alejen de su
objetivo. Jugaban a hablar dias y dias usando sélo frases que hubiesen escuchado en
alguna pelicula; de vez en cuando Leo recurria, correctamente ahora, eso si, al "fakmi"
de sus primeros pinitos con el inglés. De lo felices que fueron baste decir que Leo solo
tuvo un dia rojo y Shannon cinco, cuatro en que fue rechazada en distintos castings, y
uno, el ultimo, en que la contrataron.

Aquella noche, en que el silencia hacia dafio, y sin embargo parecia irreductible,
fueron a ver "Matrimonio de conveniencia”, y ella no llord. El supo que algo iba mal.
Por la forma que ella el anuncié que tenia un papel, Leo supo con toda certeza que
Shannon claudicaba de sus suefios.

iMonticello!, pensé Leo, y qué dificil debe ser recordar el nombre de una crema
facial cuando no puedes evitar pensar en otras cosas.

Esa noche, ni follaron, ni hicieron el amor, ni se dijeron frases de pelicula. Ella se
levantd pronto y prepar6 café. El simulé estar dormido por miedo al dolor, para no
sangrar. Ella se senté un momento en el borde de la cama, le besé los labios y dijo
muy suave, para no despertarlo: "Nadie pertenece a nadie, lo ves, yo tenia razén", y
Leo, que tenia un verbo facil, no encontré una sola frase que no le pareciese manida y
ridicula para impedir que se fuese.
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Habia una nota bajo un iman de Mickey Mouse en el frigorifico; "Me tengo que ir.
Cuando te conoci ya estaba casada, pero creia que él habia muerto. Ayer mismo me
enteré de que vive. Se llama Victor Laszlo y es fundamental para el futuro del mundo
libre que crea que le quiero como te quiero a ti. Estoy segura que sabras
comprenderlo. Siempre tuya, Shannon".

Aquel mismo dia Leo volvié a Madrid, via Frankfurt. Los alemanes no vestian de
gris. Y aunqgue era zurdo hubiese dado su brazo izquierdo por haber hecho un ultimo
intento por retenerla, un desesperado "Ne quitte pas", enfermo y febril que la hubiese
detenido, pero la quiso demasiado y demasiado mal como para cortarle las alas.

Shannon llegé pronto a su primer dia de rodaje. El titulo de la pelicula era "Jeannay
Savannah se lo montan". Ella nunca habia hecho porno tan explicito antes, asi que,
nerviosa, saco la pitillera del bolso. Se la habia regalado Leo y venia decorada con un
fotograma de Paul Newman jugando al billar en "El Buscavidas". Habia un post-it
pegado, con la letra de Leo. "Perdona si no estoy cuando vuelvas, pero tuve que salir
precipitadamente a uno de mis safaris africanos. Esta noche los elefantes han vuelto a
estar inquietos, tanto, que no pude dormir".

Shannon hizo un gurrufio con el papel en su pufio, y supo que aunque posiblemente
no era culpa de nadie, habian cerrado Tiffany's para siempre; y dos horas después, a
la vez que el experto saber hacer de Jeanna le conducia a su primer orgasmo publico,
tuvo el convencimiento de que iba a ser una estrella en eso; y la Gltima oleada de
placer se junt6 con la primera de esa desesperacion que preludiaba un dia muy, muy
rojo, y aunque hubiese salido corriendo, no hubiese sabido dénde ir y le arraso la
certeza de que algun dia no podria soportarlo.

El Comediante Segundo Accésit

Antonio Prieto Cafnas

MAS VIEJO QUE EL CORAZON del mundo. Asi te sientes, viejo y débil.
Encorvado bajo el abrigo, toda tu vida en una maleta tan vieja como tu oficio. Caminas
cansado cubierto bajo un paraguas de la pertinaz lluvia que el molesto viento se
empefia en que alcance tu rostro aterido por el frio. Ya se distinguen las luces de la
préxima aldea, no son muchas. Quizas no haya nifios y sus moradores sean tan viejos
como td. Hoy dormirds y mafiana buscaras a quién seducir con tus encantos de poeta
para que tu mundo siga teniendo sentido y tu estdbmago alimento. Un pueblo triste, se
puede mascar la soledad y estas harto de su amargo sabor. Comico de poca fortuna,
comico de maleta y pension, te asalta la duda de que mafiana tal vez no salga a la luz
tu gastada funcién y puedas olvidar lo Gnico que te queda. No hay mucha gente en
este pueblo, no, tal vez no haya nifios tampoco. Resguardado del aire y la lluvia
escribes en una hoja el reclamo para td publico con mano trémula y pides permiso al
tabernero para colocarla en un lugar visible de su enmohecida taberna. Un anciano
descansa junto a un vaso de vino con la mirada fija en la nada y que hace tiempo se
apeo de este mundo. El tabernero te ha procurado cobijo en un granero cercano, no
hay pensién ni camas de alquiler en este lugar. El viento entra furtivo en la taberna y
desprende el papel que cae bajo la mesa del viejo ausente, ajeno a todo lo que no sea
el aire que entra en sus pulmones. El tabernero coloca el papel en un puntal de
madera que sujeta una viga mientras el comico de poca fortuna y ningin camerino se
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aleja a descansar. Tu suefio es ligero, los fantasmas te asedian cada noche. Cualquier
dia te apeas del mundo como el viejo de la taberna y mandas todo a la mierda.
Mafiana sera otro dia.

La mafiana intenta prometer sol aunque es fria y parece querer hacerte olvidar la
mala fortuna de ayer. Abres tu maleta y el improvisado camerino aparece ante ti. Del
maquillaje de buena calidad que contuvo en el pasado no queda nada, sélo los huecos
alojando recuerdos, los enseres de la memoria que para nada bueno te sirven. Hoy
tienes mas espectadores que en otras ocasiones. El tabernero, el viejo ausente y el
tonto del pueblo. Lucirte puedes. De sobra sabes que sera una representacion para ti
solo, el Unico y mas fiel espectador. Revivir en la propia carne, pellizcada por mil
sentimientos, historias que abren las llagas o que las cierran con una pizca de consuelo
por tus palabras y gestos. Pero también tienes tu historia, la tuya propia, la mas
hermosa de todas, que por serlo, también la méas dolorosa pues por ser historia ya esta
en el pasado y el pasado si alguna vez fue bueno se le echa mucho de menos. Brotan
tus palabras e incluso cierras los ojos para sentirlas mas. Has olvidado tu publico, s6lo
cuenta la funcién. Sonrisas, enfados, lagrimas que aun fingidas, por tu alma resbalan
acariciandola. El climax de la interpretacion te absorbe por completo y tus penas y
alegrias de siempre se confunden con las de este sagrado momento. Sentencias el acto
final con una sublime frase y durante unos instantes esperas silencioso como en otro
mundo, a que los aplausos tiren de ti y te devuelvan a éste. No llegan. No es nuevo
pero te sigue doliendo como un mazazo. El tabernero llena botellas con vino de un
garrafén y lo importas un carajo. El tonto del pueblo te mira con una sonrisa
bobalicona creyendo que aun no ha terminado la funcion, esperando que sigas
llenando su tonto tiempo. El anciano ausente ya no es de este mundo y no se
preocupa de si te vas al mismo infierno o vienes de él. Recoges el sombrero del suelo
tan vacio como lo dejaste y al ponértelo sobre la cabeza su peso te hunde los
hombros. A grito herido les aturdes con la historia de tu vida, de lo feliz que fuiste
junto a ella y de que en alguna ocasion llegaste a tener hasta dos decenas de personas
pendientes de ti y los aplausos te perseguian durante semanas. Luego vuelves a caer
en el silencio al recordar aquel que se avergonzaba de ti y que nunca fue capaz de
seguir una de tus actuaciones hasta el final. Ella si te quiso y te llena de amargura no
haber vuelto a visitarla ni una sola vez mas, esta muy lejos su tumba, casi en el olvido.
Nadie repara en la vieja pistola que tiembla en tu mano, vieja como todo, salvo el
tonto del pueblo que con su imborrable sonrisa bobalicona te ve pero no comprende.
Aprietas el gatillo y no pasa nada. La herrumbre también se ha vuelto contra ti. Arrojas
tu pistola yendo a caer a los pies del anciano ausente. Cierras tu maleta y con ella tu
vida. La lluvia vuelve a joderte esta mafiana y te cubres con tu viejo paraguas. La
mafiana prometia sol, otra promesa incumplida. Un disparo retumba en tus oidos. Un
regato de agua se tifie de rojo entre tus rodilla hincadas en el barro. Un nuevo disparo,
y otro mas, te hacen caer de bruces. El tonto del pueblo te mira con su sonrisa
bobalicona y sus ojos idos mientras la vieja pistola humea en su mano. Le dedicas una
sonrisa, tu dltima sonrisa, la Unica sonrisa en mucho tiempo.
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