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Días Rojos 
Ángel Álvarez Hurtado 

Primer Accésit 

 
 
 

DISCULPEN EL DESORDEN, es que hoy he tenido un día rojo. 

- ¿Cómo?, ¿rojo? querrá decir negro. 

- No, rojo. Se tiene un día negro porque uno engorda o porque se pone a llover, 
pero un día rojo es distinto, de repente tienes miedo y no sabes por qué, ¿sabes a lo 
que me refiero? 

- Sí. 

- Cuando eso me pasa no me queda más remedio que coger un taxi e irme a 
Tiffany's. Me relaja el lujo y la tranquilidad que allí se respira, nada malo podría 
ocurrirme allí. 

(Desayuno con diamantes) 

En la noche de ayer, falleció en el garaje de su domicilio en Los Ángeles la más 
deslumbrante estrella del hardcore americano de los 90, Savannah, a los 23 años de 
edad. El cadáver de la neumática y polémica rubia, conocida por su fogosidad 
interpretativa, como por una turbulenta vida privada, marcada por su adicción a las 
drogas, alcohol y antidepresivos fue hallado en el interior de su vehículo. Pese al 
hermetismo de las fuentes policiales consultadas, este diario ha podido averiguar que 
la hipótesis más barajada como causa de la muerte pudo ser un disparo en la cara, al 
parecer infringido por la propia actriz, que habría recaído de sus procesos depresivos... 

Los Ángeles Tribune, 12 de julio de 1994 

 

Así fue como Leo conoció la noticia de que la persona que más y mejor le había 
acompañado en su particular Tiffany's, había decidido dejar de existir. La rabia empañó 
los gruesos cristales de sus gafas. Los periódicos españoles también publicaron una 
breve reseña, pero, quizás, la profesión de la protagonista venía teñida de un cierto 
tufillo irónico que a Leo no le hacía maldita gracia. Al parecer a algunos hijos de puta 
les molestaba que alguien hiciese como los ángeles y forrándose lo que sus madres 
hacían de pena y por la cara. 

Aunque la soledad se alimenta cada día, no sería descabellado decir que todo 
comenzó hace seis años, justo el día en que Leo; escritor frustrado, cinéfilo culto, 
pornófilo declarado inhalador ocasional y camello en ciernes recibía un chivatazo de 
una de sus más habituales clientes, concretamente su hermana; de que la policía le 
tenía más vigilado de lo que estaría Pamela Anderson en el sexagésimo noveno 
congreso internacional de violadores; así que Leo, aferrándose al manido dicho de que 
sólo se aprenden idiomas viajando, hizo las maletas y se sentón encima a pensar 
dónde ir. Descartó Italia, quizás porque los gangsters ya eran legales; pasó de puntillas 
por Francia, porque desde niño había tenido la negra certeza de que el golpe 
cuatrocientos había destrozado la cabeza de Antoine Duanelle, ¿e Inglaterra? 
Inglaterra era impensable, siendo éste un país lleno de pederastas y él era tan joven. 

Esa noche era lunes y Garci pasó "Sunset Boulevard", con toda esa maravillosa 
decadencia de la Swanson, que Leo interpretó de modo sutilmente distinto al de los 
eruditos invitados. Así que al día siguiente, haciendo acopio de los ahorros de toda una 
incipiente vida dedicada a que lo adolescentes de su barrio no parasen ni un momento 
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de bailar, se subió el primer avión para Los Ángeles (California). Hollywood esperaba. 
Al fin y al cabo, allí también necesitarían gente capaz de poner salchichas entre dos 
trozos de pan bimbo. No todo el mundo podía ser actor; mira Mickey Rourke, sin ir 
más lejos. 

Los principios fueron duros; hay que tener en cuenta que todo el inglés que Leo 
sabía provenía de pelis porno en v.o. sin subtítulos, y es que, hasta en eso, Leo era un 
purista. Ya en el vuelo, un anecdótico incidente con una esplendorosa azafata le 
convención prácticamente del todo de que "fakmi", tal y como él ya suponía, no debía 
significar "gracias". 

Era Hollywood, un lugar marcado por su peculiar industria; todo el mundo iba allí a 
trabajar en la fábrica de sueños, a ser la Julia Roberts de "Pretty Woman"; aunque 
flotaba en el subconsciente colectivo la certeza de que si no conseguías meter la 
cabeza antes de los treinta o bien te volvías a casa derrotado, o terminabas a lo 
Nicholas Cage en "Leaving Las Vegas"; pero sin Elizabeth Shue, claro está. Sólo una 
cosa es cierta, hasta los perdedores se enamoran. 

Fue en un peep-show del sex-shop más triste de Griffith Square donde Leo la 
conoció. La contemplaban diecisiete despampanantes primaveras, tres viejos verdes, 
un travelo despistado y Leo, que no tuvo dificultad en sustraerse del ajetreo del resto e 
la platea y quedarse traspuesto en la contemplación de aquel purísimo ángel 
deshaciéndose de la ropa al ritmo de Simply Red; parecía que lloviesen montones de 
besos desde las estrellas directamente hasta sus brazos. 

Como un detective de Hammet, también sin escrúpulos, pero sin sombrero, Leo 
investigó, interrogó, sobornó y hasta golpeó. Necesitaba saberlo todo sobre ella. Se 
llamaba Shanon, y al parecer había llegado a Hollywood hacía ocho meses, dispuesta a 
convertirse en estrella de cine, y se dedicaba al baile exótico, a la espera de que algún 
cazatalentos la descubriera. Había que reconocer que era preciosa, pero no un prodigio 
de originalidad. 

Lo único que Leo sabía con certeza es que necesitaba conocerla. La ansiedad y el 
miedo al fracaso le impedían dormir, apenas comía, se pasaba las horas imaginando 
hipotéticos encuentros, escribiendo en las servilletas de las cafeterías; como si se 
tratase de un analista ajedrecístico, las infinitas variantes que podría adoptar cada giro 
de esa primera conversación de la que parecía pender el resto de su vida. Una noche 
la siguió a la salida del trabajo, ella entró en un portal y él en la cafetería "Nexus 6" de 
la acera de enfrente. Vio encenderse, y apagarse a los cinco minutos, unas luces en el 
segundo. Se quedó allí de pie, mirando su ventana, como un soldado vigilando el 
torreón de la princesa. 

A la mañana siguiente, analizó cuál sería mejor mesa para fijar cuartel general, y 
tomó posesión. Recordaba haber visto de niño hacer algo parecido a Félix Rodríguez 
de la Fuente con el lirón careto, y al igual que él, fue anotando en una libreta, fuese de 
día o de noche, lloviese o hiciese sol, hasta el más mínimo rasgo de comportamiento 
de aquella deliciosa criatura. 

Había algo distinto en ella respecto a otras candidatas a actriz; al igual que Leo, ella 
adoraba de verdad el cine. No había día que no fuese. Leo se solía sentar en un par de 
filas detrás, cuatro butacas a la derecha. Fueron tiempos felices, rió con ella y Groucho 
Marx, sintió su miedo con la repentina curación de la cojera de Kevin Spacey, se 
enterneció con su patética falta de ritmo cuando intentaba seguir los taconeos de Fred 
Astaire; y se quedaron solos en la sala cuando terminó "Desayuno con diamantes"; ella 
llorando como un gato sin nombre, y él paralizado por el miedo a hacer el más mínimo 
ruido que delatase su presencia. Debe ser muy violento saber de repente que un 
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desconocido conoce el color de tu dolor; tu ancestral y terrible pavor a la soledad. Leo 
se dejó caer en la butaca, mimetizado por el miedo; y respiró tranquilo cuando 
comprobó que ella al irse, no reparaba en su presencia, preocupada como iba en 
sorberse la dignidad y los mocos con un pañuelo de Piolín. 

¿Se ha imaginado alguno de Vds. la cara que se le hubiese quedado a Félix 
Rodríguez de la Fuente sin una mañana, al despertar, lo primero que hubiese visto 
fuese al lirón careto con los brazos en jarra y un cabreo de tres pares de narices 
diciéndole "que pasha, ¿te gusto?". 

Así se quedó Leo a la mañana siguiente, mientras leía el periódico en su mesa-
observatorio de""Nexus 6", despreocupado porque Shannon no solía dar señales de 
vida hasta el mediodía, cuando de repente entró ella dando un portazo, se le sentó 
enfrente, y aplastando el cigarrillo en el cenicero le gritó: 

- ¿se puede saber qué coño quieres? 

La respuesta no fue ninguna variante conocida, no figuraba en ninguna servilleta 
vieja en su bolsillo; pero se disparó automáticamente, como un reflejo preexistente, 
que hubiese estado siempre allí, esperando ese momento. 

Quiero cuidarte en tus días rojos. 

Aquella misma mañana Leo se mudó de piso a un piso enfrente de la cafetería 
"Nexus 6", arregló la cerradura del buzón del portal, e incluso pegó un papelito en que 
se podía leer "Shannon Leo; 2.° B". 

Para los amantes de la estadística diré que en los ciento trece días que vivieron 
juntos vieron siete westerns, veintidós policíacas, catorce melodramas, doce musicales, 
dieciocho comedias, ocho de terror, dieciséis porno y cuatro de dibujos animados. 
Follaron doscientas quince veces, hicieron el amor ciento veintisiete, y las dos cosas a 
la vez diecisiete, lo que como todos sabéis supone una media altísima si comparamos 
el común de las parejas. Batieron el récord mundial de esos no mecánicos, lo ostentase 
quien lo ostentase y lloraron de alegría alguna que otra ocasión. Discutían a menudo 
sobre "Desayuno con diamantes", Leo-Peppard pensaba que la gente se pertenecía, y 
Shannon-Hepburn que hay que romper los lazos antes de que a uno le alejen de su 
objetivo. Jugaban a hablar días y días usando sólo frases que hubiesen escuchado en 
alguna película; de vez en cuando Leo recurría, correctamente ahora, eso sí, al "fakmi" 
de sus primeros pinitos con el inglés. De lo felices que fueron baste decir que Leo sólo 
tuvo un día rojo y Shannon cinco, cuatro en que fue rechazada en distintos castings, y 
uno, el último, en que la contrataron. 

Aquella noche, en que el silencia hacía daño, y sin embargo parecía irreductible, 
fueron a ver "Matrimonio de conveniencia", y ella no lloró. Él supo que algo iba mal. 
Por la forma que ella el anunció que tenía un papel, Leo supo con toda certeza que 
Shannon claudicaba de sus sueños. 

¡Monticello!, pensó Leo, y qué difícil debe ser recordar el nombre de una crema 
facial cuando no puedes evitar pensar en otras cosas. 

Esa noche, ni follaron, ni hicieron el amor, ni se dijeron frases de película. Ella se 
levantó pronto y preparó café. Él simuló estar dormido por miedo al dolor, para no 
sangrar. Ella se sentó un momento en el borde de la cama, le besó los labios y dijo 
muy suave, para no despertarlo: "Nadie pertenece a nadie, lo ves, yo tenía razón", y 
Leo, que tenía un verbo fácil, no encontró una sola frase que no le pareciese manida y 
ridícula para impedir que se fuese. 
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Había una nota bajo un imán de Mickey Mouse en el frigorífico; "Me tengo que ir. 
Cuando te conocí ya estaba casada, pero creía que él había muerto. Ayer mismo me 
enteré de que vive. Se llama Víctor Laszlo y es fundamental para el futuro del mundo 
libre que crea que le quiero como te quiero a ti. Estoy segura que sabrás 
comprenderlo. Siempre tuya, Shannon". 

Aquel mismo día Leo volvió a Madrid, vía Frankfurt. Los alemanes no vestían de 
gris. Y aunque era zurdo hubiese dado su brazo izquierdo por haber hecho un último 
intento por retenerla, un desesperado "Ne quitte pas", enfermo y febril que la hubiese 
detenido, pero la quiso demasiado y demasiado mal como para cortarle las alas. 

Shannon llegó pronto a su primer día de rodaje. El título de la película era "Jeanna y 
Savannah se lo montan". Ella nunca había hecho porno tan explícito antes, así que, 
nerviosa, sacó la pitillera del bolso. Se la había regalado Leo y venía decorada con un 
fotograma de Paul Newman jugando al billar en "El Buscavidas". Había un post-it 
pegado, con la letra de Leo. "Perdona si no estoy cuando vuelvas, pero tuve que salir 
precipitadamente a uno de mis safaris africanos. Esta noche los elefantes han vuelto a 
estar inquietos, tanto, que no pude dormir". 

Shannon hizo un gurruño con el papel en su puño, y supo que aunque posiblemente 
no era culpa de nadie, habían cerrado Tiffany's para siempre; y dos horas después, a 
la vez que el experto saber hacer de Jeanna le conducía a su primer orgasmo público, 
tuvo el convencimiento de que iba a ser una estrella en eso; y la última oleada de 
placer se juntó con la primera de esa desesperación que preludiaba un día muy, muy 
rojo, y aunque hubiese salido corriendo, no hubiese sabido dónde ir y le arrasó la 
certeza de que algún día no podría soportarlo. 

 

 

El comediante 
Antonio Prieto Cañas 

Segundo Accésit 

 

 

MAS VIEJO QUE EL CORAZÓN del mundo. Así te sientes, viejo y débil. 
Encorvado bajo el abrigo, toda tu vida en una maleta tan vieja como tu oficio. Caminas 
cansado cubierto bajo un paraguas de la pertinaz lluvia que el molesto viento se 
empeña en que alcance tu rostro aterido por el frío. Ya se distinguen las luces de la 
próxima aldea, no son muchas. Quizás no haya niños y sus moradores sean tan viejos 
como tú. Hoy dormirás y mañana buscarás a quién seducir con tus encantos de poeta 
para que tu mundo siga teniendo sentido y tu estómago alimento. Un pueblo triste, se 
puede mascar la soledad y estás harto de su amargo sabor. Cómico de poca fortuna, 
cómico de maleta y pensión, te asalta la duda de que mañana tal vez no salga a la luz 
tu gastada función y puedas olvidar lo único que te queda. No hay mucha gente en 
este pueblo, no, tal vez no haya niños tampoco. Resguardado del aire y la lluvia 
escribes en una hoja el reclamo para tú público con mano trémula y pides permiso al 
tabernero para colocarla en un lugar visible de su enmohecida taberna. Un anciano 
descansa junto a un vaso de vino con la mirada fija en la nada y que hace tiempo se 
apeó de este mundo. El tabernero te ha procurado cobijo en un granero cercano, no 
hay pensión ni camas de alquiler en este lugar. El viento entra furtivo en la taberna y 
desprende el papel que cae bajo la mesa del  viejo ausente, ajeno a todo lo que no sea 
el aire que entra en sus pulmones. El tabernero coloca el papel en un puntal de 
madera que sujeta una viga mientras el cómico de poca fortuna y ningún camerino se 
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aleja a descansar. Tu sueño es ligero, los fantasmas te asedian cada noche. Cualquier 
día te apeas del mundo como el viejo de la taberna y mandas todo a la mierda. 
Mañana será otro día. 

La mañana intenta prometer sol aunque es fría y parece querer hacerte olvidar la 
mala fortuna de ayer. Abres tu maleta y el improvisado camerino aparece ante ti. Del 
maquillaje de buena calidad que contuvo en el pasado no queda nada, sólo los huecos 
alojando recuerdos, los enseres de la memoria que para nada bueno te sirven. Hoy 
tienes más espectadores que en otras ocasiones. El tabernero, el viejo ausente y el 
tonto del pueblo. Lucirte puedes. De sobra sabes que será una representación para ti 
solo, el único y más fiel espectador. Revivir en la propia carne, pellizcada por mil 
sentimientos, historias que abren las llagas o que las cierran con una pizca de consuelo 
por tus palabras y gestos. Pero también tienes tu historia, la tuya propia, la más 
hermosa de todas, que por serlo, también la más dolorosa pues por ser historia ya está 
en el pasado y el pasado si alguna vez fue bueno se le echa mucho de menos. Brotan 
tus palabras e incluso cierras los ojos para sentirlas más. Has olvidado tu público, sólo 
cuenta la función. Sonrisas, enfados, lágrimas que aun fingidas, por tu alma resbalan 
acariciándola. El clímax de la interpretación te absorbe por completo y tus penas y 
alegrías de siempre se confunden con las de este sagrado momento. Sentencias el acto 
final con una sublime frase y durante unos instantes esperas silencioso como en otro 
mundo, a que los aplausos tiren de ti y te devuelvan a éste. No llegan. No es nuevo 
pero te sigue doliendo como un mazazo. El tabernero llena botellas con vino de un 
garrafón y lo importas un carajo. El tonto del pueblo te mira con una sonrisa 
bobalicona creyendo que aún no ha terminado la función, esperando que sigas 
llenando su tonto tiempo. El anciano ausente ya no es de este mundo y no se 
preocupa de si te vas al mismo infierno o vienes de él. Recoges el sombrero del suelo 
tan vacío como lo dejaste y al ponértelo sobre la cabeza su peso te hunde los 
hombros. A grito herido les aturdes con la historia de tu vida, de lo feliz que fuiste 
junto a ella y de que en alguna ocasión llegaste a tener hasta dos decenas de personas 
pendientes de ti y los aplausos te perseguían durante semanas. Luego vuelves a caer 
en el silencio al recordar  aquel que se avergonzaba de ti y que nunca fue capaz de 
seguir una de tus actuaciones hasta el final. Ella sí te quiso y te llena de amargura no 
haber vuelto a visitarla ni una sola vez más, está muy lejos su tumba, casi en el olvido. 
Nadie repara en la vieja pistola que tiembla en tu mano, vieja como todo, salvo el 
tonto del pueblo que con su imborrable sonrisa bobalicona te ve pero no comprende. 
Aprietas el gatillo y no pasa nada. La herrumbre también se ha vuelto contra ti. Arrojas 
tu pistola yendo a caer a los pies del anciano ausente. Cierras tu maleta y con ella tu 
vida. La lluvia vuelve a joderte esta mañana y te cubres con tu viejo paraguas. La 
mañana prometía sol, otra promesa incumplida. Un disparo retumba en tus oídos. Un 
regato de agua se tiñe de rojo entre tus rodilla hincadas en el barro. Un nuevo disparo, 
y otro más, te hacen caer de bruces. El tonto del pueblo te mira con su sonrisa 
bobalicona y sus ojos idos mientras la vieja pistola humea en su mano. Le dedicas una 
sonrisa, tu última sonrisa, la única sonrisa en mucho tiempo. 
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