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Estofado cubista 
 
Carlos M. Andújar Vaca 
 
 
 
 

EN AQUEL RESTAURANTE escondido en algún lugar del Madrid de los 
Austrias, recordé aquellas palabras que un día pronuncié en la mesa de casa 
antes de atacar un guiso de rape, patatas, almejas, piñones y huevo, de aspecto 
amarillo fosforescente: “Mama, tiene tan buen aspecto que no apetece comérselo”. 
Aunque todos lo tomamos a broma, yo estaba convencido que no era una idea 
descabellada, y ahora, recostado sobre la piedra de esta cueva habilitada como 
restaurante, un caballero de mediana edad, con cierto corpachón y embutido en 
una chaqueta usada de cuero, comentó al joven camarero que prefería dejar la 
crema de rodaballo con nuez moscada porque le parecía un plato realmente bello 
y solicitó que, si era posible, se lo embalaran con delicadeza ya que tenía la 
intención de llevárselo y colgarlo en el recibidor de su casa. Con el rostro 
desencajado, el joven camarero accedió a la extravagancia del cliente, y después 
de consultar con el cocinero jefe, accedió a su petición y le espetó que la 
descomposición de la crema de rodaballo colgada de la pared del recibidor podría 
apestar a las visitas. 

 
Aquella noticia del hombre que pagó la crema de rodaballo y que prefirió 

observarlo en lugar de comérselo corrió como la pólvora, y esa reivindicación 
estética de la comida se propagó en todas las direcciones. Los chefs más 
afamados y las cocinas más vanguardistas se hicieron eco de la noticia y, a partir 
de entonces, se enzarzaron en una lucha encarnizada por conseguir que 
cualquiera de sus comensales observara alguno de sus platos como una obra de 
arte y recharaza ingerir el plato de comida. Se podía decir que un fogón no era lo 
suficientemente moderno si al final del almuerzo o de la cena los platos se 
encontraban bien rebañados. 

 
Al principio, se comenzó por el ensamblaje de texturas, la fusión de sabores o el 

contraste de ingredientes dispares. Espinacas con huevas de langosta en polvo, 
habas o guisantes edulcorados con néctar de frutas ácidas, carne de cocodrilo al 
vino de Jerez con hierbas aromáticas o los chupa-chups de cordoniz rellenos de 
lasca de parmesano eran algunos ejemplos de lo que aún estaría por llegar. El 
paladar comenzaba a viajar por los universos de sabores que procedían de la 
imaginación descontrolada de los cocineros, pero todo el mundo era consciente 
que había que dar un paso más, una nueva revolución, y ésta no era otra que 
hacer que la gastronomía fuera sencillamente arte hasta sus últimas 
consecuencias, hasta conseguir guisar un estofado cubista. 
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El arte se fue colando en las cocinas a través del vapor de las cacerolas y se 
introdujo por las rendijas de los hornos hasta instalarse en el acero de los fogones. 
Las cocinas del mar experimentaron salsas de coral australiano, foie-gras sobre 
palmito amazónico, jugo de plancton extraído de las rocas submarinas, corvina 
blanqueada con jugo de hígado de calamar, humor vítreo de los ojos del pescado 
con escabeche de algas; los asadores comenzaron a freír la carne, verduras y 
patatas con sprays de aceite dotando de toques de humo; las marisquerías 
extrajeron carbones a partir de maderas de barcas hundidas hace años para aliñar 
guisos, añadieron gambas de río secas, o ensalzaron las vieiras con crema de 
judías; y los restaurantes vegetarianos mezclaron todo tipo de especias, frutas 
tropicales, hortalizas y aceites sazonados con plantas desconocidas. 

 
Antes de proceder al guiso o a la fritada, los chefs alzaban las espátulas y 

espumaderas como si se trataran de pinceles, situaban las ollas y sartenes sobre 
los fogones al igual que los pintores se colocan los lienzos, y entonces daba 
comienzo la combinación infinita de ingredientes y colores. Estaban hechos unos 
artistas. Las cocinas se convirtieron en auténticos talleres de arte y de sus fogones 
se extraían todo tipo de estilos pictóricos que se plasmaban en cientos de lienzos 
exhibidos a la hora del almuerzo. 

 
Los clientes acudían para contemplar las obras maestras de los cocineros y era 

costumbre sentarse en la mesa con mantelería y cubiertos que no iban a ser 
usados y dejarse llevar por la imaginación que rebosaba de las cazuelas. Así, el 
menú del día comenzaba con una ensalada impresionista realizada a base de 
tomates, cebollas y pimientos cuarteados en mil pedazos que captaban la luz del 
atardecer; continuaba con una sopa muy oscura vertida sobre un recipiente muy 
sobrio cuyos destellos burdeos que palpitaban en el poso recordaban un óleo de 
Zurbarán; el primer plato consistía en un chuletón renacentista decorado con unos 
puerros gratinados que le proporcionaban un aspecto muy sereno; de segundo, 
unas langostas barrocas en escorzos imposibles coronadas con una frondosa 
vegetación y presentadas sobre el fondo del mar; o bien un plato de postre, una 
instalación de milhojas y glaseados que emulaban en miniatura rascacielos de 
ciudades. Fue entonces cuando nos acostumbramos a decir; “vengo de comerme 
un Rembrandt”, “estoy empachado de impresionismo”, “mi preferido es el estofado 
cubista”, “vamos a degustar unos postres de Matisse” o “este Tápies está 
delicioso”. 

 
Pero llegó el día en que todo cambió. Un hombre ajado y solitario entró en uno 

de estos santuarios gastronómicos. Cuando el camarero le requirió para escoger 
el movimiento artístico que el caballero prefería tomar, éste contestó que deseaba 
comerse un solomillo a la plancha sin más. Despreciada la estética en los 
alimentos, una vez que la comida se había hecho arte, la comida volvió a ser 
hambre. El camarero observó al hombre como si fuera un animal, y entrecortado, 
le preguntó sobre cómo quería el solomillo. Y éste le contestó: “bastante crudo”. 
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La cena de la costa 
 

Juan M. Merchán Pagador 
 
 
 
 
 
DOS VECES SALIÓ a pescar Sato Ikko en toda sus vida. La primera, con ocho 

años, descubrió el latido intenso del mar en las costas de Honshú, al sur de Japón. 
la segunda vio la muerte. Años más tarde evitarla sería su trabajo. 

 
Natsume había tenido dos hijas y ningún marinero. Sato, hijo de su hija mayor, 

tenía prohibido salir en el barco a faenar, un riesgo que el chico asumió en 
aquellas dos ocasiones. Desde los quince años, de octubre a marzo, el viejo 
natsume se había dejado la salud en las noches de faena del fugu, un pez capaz 
de defenderse ante cualquier depredador, incluso después de muerto. Sobre todo 
después de muerto. La ira póstuma del fugo lo convierte en el capricho de la 
cocina japonesa. Sus vísceras están malditas de veneno. Su carne, entera de 
placer. 

 
En las tardes de agosto el abuelo llevaba al chico sobre sus hombros al camino 

de la lonja y le contaba sus capturas más formidables. El pequeño, enardecido por 
aquellas historias, deseaba ser marinero con todas sus fuerzas. En una ocasión, 
por su cumpleaños, el viejo Natsume se confesó como nunca lo había hecho. El 
viejo caminaba dando tumbos harto de sake y se le resbalaban las sílabas entre 
los dientes manchados por el tabaco: “No serás pescador, Sato, tú no. Mírame –el 
viejo extendió los brazos y bajo la cabeza de un golpe seco; el flequillo cano le 
bailaba apuntando al suelo- no soy más que un esclavo del mar. Pero tú, tú algún 
día tendrás tu propio restaurante y ganarás en un día lo que yo en tres años de 
mar. Un cocinero de fugo tiene poder sobre la muerte y eso cuesta un dinero. Y 
sólo me dedico a atraparlo. Hazme caso, el mar no es para ti”. A Sato le brillaron 
los ojos y la luna iluminó la sonrisa tímida del pequeño. Las manos del abuelo, 
arrugada por la sal, parecían dos pasas doradas. Sostenían un regalo para el 
chico. Un pez-lámpara. El fugo se convierte en una pelota de agua cuando 
presiente el peligro y resulta una presa imposible para su enemigo, es como 
pinchar un balón a bocados. Pero cuando es sacado del agua vivo se defiende de 
la misma manera y absorbe el espacio a su alrededor, donde ya no hay más que 
aire. El pez, desarmado ya, muere por asfixia y conserva la forma redondeada. 

 
El abuelo Natsume había introducido una bombillita por la boca y le había 

dibujado con pintura blanca y roja el nombre de su barco. 
 
Dos años después se despidió para siempre de su nieto en el puerto de 

Shimonoseki. La zozobra llegó desde más allá de las profundidades y agarró al 
abuelo por el pecho. Toda su vida había sido el mar y se le acabó un día nublado 
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y flojo de captura. Sato le sostuvo la cabeza y en la cara del viejo quedó la 
expresión tranquila del que se ha dormido con una sonrisa en los labios. Ninguno 
de los dos volvió jamás a los caladeros en el Fukaura, el pequeño pesquero de 
Natsume. 

 
La madre de Sato trabajaba duro y había ido reuniendo los ahorros suficientes 

para que su hijo estudiara algún día. Así fue. La escuela del señor Shikken era la 
más prestigiosa de Shimonoseki en la instrucción del preparado del fugo. Para 
cocinarlo había que estar certificado por el gobierno nipón. Costaba cuatro años y 
una buena suma de yenes. La técnica, pura precisión, obliga al cocinero a no 
perder la atención sobre su obra ni un solo instante. El pescado se ha de limpiar 
de una manera exhaustiva, víscera por víscera, con mucha delicadeza, pues la 
carne desgarrada supura el veneno insípido y letal. Un ejemplar es suficiente para 
acabar con la vida de diez hombres. En Kyushu se cuenta que muchos años atrás 
los más excéntricos millonarios se hacían preparar fugu como una forma de 
éxtasis única, aun bajo el riesgo de pagarlo con la vida. Acudían con sus amantes 
a restaurantes clandestinos y disfrutaban de la carne blanca y deliciosa del pez 
mágico y bebían los mejores vinos traídos de Francia. Tras la ingesta de una cena 
mal preparada, y no mucho después de unos veinte minutos, comenzaba la 
venganza última del curioso animal. El abuelo Natsume solía decir: “Un pez que 
parpadea así no es cosa de tomar a broma”. Los efectos de la intoxicación por 
fugo comienzan con la sensación placentera de estar flotando. Los ricos de Tokio 
reían con los primeros guiños del pez globo en su estómago. Se echaban a pecho 
las copas y mordían los cuellos jóvenes de sus queridas entre carcajadas frívolas. 
El final de la cena era una apoteosis de náuseas, vómitos y parálisis total de los 
miembros hasta llegar a la muerte. Los testigos de aquellos banquetes de clausura 
cuentan que no era raro encontrar a suicidas entre los comensales. Algunos 
llevaban la katana consigo para practicarse el harakiri sobre el mantel, llegada la 
ocasión. 

 
Sato era el alumno más aventajado del último grado de la escuela Shikken. 

Tenía tal pulso que hubiera podido preparar el más exquisito fugu a bordo de un 
bote de mar picado. En el examen final el señor Shikken le esperaba en la cocina 
de honor, reservada para sus mejores pupilos. De pizarra y mármol, la mesa 
central, prevista como un altar para la ocasión, sostenía un ejemplar de fugu 
tapado con un fular de seda. Disponía tan sólo de unos minutos para desarmar a 
su adversario. Era el tiempo exigido para convertir una mortal daga en un 
diamante marinero. Sato cumplió y Shikken, el gordo y afamado maestro de 
cocina, le contrató en su restaurante. 

 
Allí empezó a trabajar y allí conoció a su mujer, Atsumi de una belleza extrema. 

Tuvieron una hija, Toko, una niña astuta y expresiva que llenó de alegría el hogar 
de los Ikko. Pero pronto llegaron días difíciles. La cría en cautividad y la industria 
conservera habían mermado las ganancias de los puristas del fugu y el señor 
Shikken se había visto obligado a pagar mucho menos a sus empleados. Sato no 
sabía como decirle a su mentor que no trabajaría mucho más tiempo por aquel 
salario. El sueño de Sato era ambicioso. Era el sueño de una tarde, el sueño de su 



VIII Certamen Literario “Café Compás”, Memorial Rafael Martínez Sagarra [Accesits primero y segundo, año 2005] 

Visita nuestra web para más información y leer otros relatos: http://cafecompas.com 

abuelo en las lonjas de Shimisake un día que fue su cumpleaños: su propio 
restaurante en Tokio. 

 
Una noche el señor Shikken le presentó a un europeo que solía cenar en el 

restaurante las primeras noches de verano. Se hacía llamar Shogun y vestía muy 
elegante. El hombre le apretó fuerte la mano y miró a los ojos a Sato con una 
amabilidad no ausente de admiración. En la cocina, el señor Shikken llamó la 
atención de Sato: "El señor Shogun dice que te pagará seis veces tu sueldo si 
trabajas para él la noche de mañana en su casa". Sato incrédulo y con cierta 
lástima miró a Shikken asombrado: "Iré si usted me lo permite". 

 
El joven cocinero esperó puntual en la puerta del restaurante al anochecer del 

día siguiente. Shogun llegó en un coche oscuro con los cristales tintados y le 
advirtió, ya en el trayecto, que debía como norma única taparle los ojos con un 
pañuelo hasta que llegaran a su destino. Sato aceptó. Pasó un buen rato hasta 
llegar a las dependencias de Shogun. la noche era cerrada y la oscuridad 
prevalecía. La brisa fresca y olorosa del mar inundaba la casa, situada al borde de 
la playa. El cocinero pasó a su estancia reservada. Una cocina gigantesca en 
perfectas condiciones se diría que estaba siendo estrenada para aquella misma 
noche. En el centro había una mesa de mármol blanco en forma de rombo. sobre 
ella había cinco ejemplares de fugu de un tamaño extraordinario. Unas barras de 
incienso se consumían en un cuenco de ébano y un suave hilo de voces y risas de 
mujeres llegaban de alguna parte de la casa. "La cena ha comenzado" pensó 
Sato. Debía comenzar su trabajo. El señor Shogun irrumpió en la cocina con un 
maletín de piel marrón y sonrío levemente: "Traigo sus honorarios y una nueva 
oferta". Shogun entreabrió el maletín y por la ranura asomaron fajos de billetes 
como nunca había visto jamás el joven. Continúo hablando muy despacio: "En el 
maletín encontrará su sueldo doscientas veces. Si lo quiere sólo ha de errar en la 
elaboración de su último fugu, justo el que será servido en último lugar. Está en su 
mano. Hasta la vista". Shogun cerró la puerta y dejó junto al maletín un cheque por 
valor de lo acordado en el restaurante. 

 
Al llegar a su casa, al cabo de unas horas, el cocinero tropezó en medio del 

pasillo con un zueco de la pequeña Toko y se derrumbó en el suelo. Estaba 
completamente borracho. Después abrió la puerta del dormitorio de la niña y la 
besó. Estaba caliente y balbuceaba dulces palabras imposibles. Fue al salón, 
abrió una botella de sake y acarició a Tokio con sus dedos en el mapa de un atlas. 
La lámpara-pez estaba encendida. Sato la apagó y en la oscuridad se perdieron 
las letras del Fukaura. 
 
 
 
 
 
© Asociación Literaria y Cultural Café Compás de Valladolid, 2005 
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