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Estofado cubista

Carlos M. Andujar Vaca

EN AQUEL RESTAURANTE escondido en algun lugar del Madrid de los
Austrias, recordé aquellas palabras que un dia pronuncié en la mesa de casa
antes de atacar un guiso de rape, patatas, almejas, piiones y huevo, de aspecto
amarillo fosforescente: “Mama, tiene tan buen aspecto que no apetece comérselo”.
Aunque todos lo tomamos a broma, yo estaba convencido que no era una idea
descabellada, y ahora, recostado sobre la piedra de esta cueva habilitada como
restaurante, un caballero de mediana edad, con cierto corpachdn y embutido en
una chaqueta usada de cuero, comento al joven camarero que preferia dejar la
crema de rodaballo con nuez moscada porque le parecia un plato realmente bello
y solicité que, si era posible, se lo embalaran con delicadeza ya que tenia la
intencion de llevarselo y colgarlo en el recibidor de su casa. Con el rostro
desencajado, el joven camarero accedio a la extravagancia del cliente, y después
de consultar con el cocinero jefe, accedio a su peticion y le espet6 que la
descomposiciéon de la crema de rodaballo colgada de la pared del recibidor podria
apestar a las visitas.

Aquella noticia del hombre que pago la crema de rodaballo y que prefirid
observarlo en lugar de comérselo corrio como la pdlvora, y esa reivindicacion
estética de la comida se propagé en todas las direcciones. Los chefs mas
afamados y las cocinas mas vanguardistas se hicieron eco de la noticia y, a partir
de entonces, se enzarzaron en una lucha encarnizada por conseguir que
cualquiera de sus comensales observara alguno de sus platos como una obra de
arte y recharaza ingerir el plato de comida. Se podia decir que un fogdn no era lo
suficientemente moderno si al final del almuerzo o de la cena los platos se
encontraban bien rebafados.

Al principio, se comenzo por el ensamblaje de texturas, la fusion de sabores o el
contraste de ingredientes dispares. Espinacas con huevas de langosta en polvo,
habas o guisantes edulcorados con néctar de frutas acidas, carne de cocodrilo al
vino de Jerez con hierbas aromaticas o los chupa-chups de cordoniz rellenos de
lasca de parmesano eran algunos ejemplos de lo que aun estaria por llegar. El
paladar comenzaba a viajar por los universos de sabores que procedian de la
imaginacion descontrolada de los cocineros, pero todo el mundo era consciente
que habia que dar un paso mas, una nueva revolucioén, y ésta no era otra que
hacer que la gastronomia fuera sencillamente arte hasta sus ultimas
consecuencias, hasta conseguir guisar un estofado cubista.
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El arte se fue colando en las cocinas a través del vapor de las cacerolas y se
introdujo por las rendijas de los hornos hasta instalarse en el acero de los fogones.
Las cocinas del mar experimentaron salsas de coral australiano, foie-gras sobre
palmito amazonico, jugo de plancton extraido de las rocas submarinas, corvina
blanqueada con jugo de higado de calamar, humor vitreo de los ojos del pescado
con escabeche de algas; los asadores comenzaron a freir la carne, verduras y
patatas con sprays de aceite dotando de toques de humo; las marisquerias
extrajeron carbones a partir de maderas de barcas hundidas hace afos para alifar
guisos, afadieron gambas de rio secas, o ensalzaron las vieiras con crema de
judias; y los restaurantes vegetarianos mezclaron todo tipo de especias, frutas
tropicales, hortalizas y aceites sazonados con plantas desconocidas.

Antes de proceder al guiso o a la fritada, los chefs alzaban las espatulas y
espumaderas como si se trataran de pinceles, situaban las ollas y sartenes sobre
los fogones al igual que los pintores se colocan los lienzos, y entonces daba
comienzo la combinacion infinita de ingredientes y colores. Estaban hechos unos
artistas. Las cocinas se convirtieron en auténticos talleres de arte y de sus fogones
se extraian todo tipo de estilos pictdricos que se plasmaban en cientos de lienzos
exhibidos a la hora del almuerzo.

Los clientes acudian para contemplar las obras maestras de los cocineros y era
costumbre sentarse en la mesa con manteleria y cubiertos que no iban a ser
usados y dejarse llevar por la imaginacién que rebosaba de las cazuelas. Asi, el
menu del dia comenzaba con una ensalada impresionista realizada a base de
tomates, cebollas y pimientos cuarteados en mil pedazos que captaban la luz del
atardecer; continuaba con una sopa muy oscura vertida sobre un recipiente muy
sobrio cuyos destellos burdeos que palpitaban en el poso recordaban un 6leo de
Zurbaran; el primer plato consistia en un chuleton renacentista decorado con unos
puerros gratinados que le proporcionaban un aspecto muy sereno; de segundo,
unas langostas barrocas en escorzos imposibles coronadas con una frondosa
vegetacion y presentadas sobre el fondo del mar; o bien un plato de postre, una
instalacién de milhojas y glaseados que emulaban en miniatura rascacielos de
ciudades. Fue entonces cuando nos acostumbramos a decir; “vengo de comerme

” Mk

un Rembrandt’, “estoy empachado de impresionismo”, “mi preferido es el estofado

cubista”, “vamos a degustar unos postres de Matisse” o “este Tapies esta
delicioso”.

Pero llegé el dia en que todo cambié. Un hombre ajado y solitario entré en uno
de estos santuarios gastronomicos. Cuando el camarero le requirié para escoger
el movimiento artistico que el caballero preferia tomar, éste contesté que deseaba
comerse un solomillo a la plancha sin mas. Despreciada la estética en los
alimentos, una vez que la comida se habia hecho arte, la comida volvio a ser
hambre. El camarero observé al hombre como si fuera un animal, y entrecortado,
le preguntd sobre como queria el solomillo. Y éste le contestd: “bastante crudo”.
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La cena de la costa

Juan M. Merchan Pagador

DOS VECES SALIO a pescar Sato Ikko en toda sus vida. La primera, con ocho
afos, descubrio el latido intenso del mar en las costas de Honshu, al sur de Japon.
la segunda vio la muerte. Aflos mas tarde evitarla seria su trabajo.

Natsume habia tenido dos hijas y ningun marinero. Sato, hijo de su hija mayor,
tenia prohibido salir en el barco a faenar, un riesgo que el chico asumié en
aquellas dos ocasiones. Desde los quince afios, de octubre a marzo, el viejo
natsume se habia dejado la salud en las noches de faena del fugu, un pez capaz
de defenderse ante cualquier depredador, incluso después de muerto. Sobre todo
después de muerto. La ira postuma del fugo lo convierte en el capricho de la
cocina japonesa. Sus visceras estan malditas de veneno. Su carne, entera de
placer.

En las tardes de agosto el abuelo llevaba al chico sobre sus hombros al camino
de la lonja y le contaba sus capturas mas formidables. El pequefio, enardecido por
aquellas historias, deseaba ser marinero con todas sus fuerzas. En una ocasion,
por su cumpleaios, el viejo Natsume se confes6 como nunca lo habia hecho. El
viejo caminaba dando tumbos harto de sake y se le resbalaban las silabas entre
los dientes manchados por el tabaco: “No seras pescador, Sato, tu no. Mirame —el
viejo extendio los brazos y bajo la cabeza de un golpe seco; el flequillo cano le
bailaba apuntando al suelo- no soy mas que un esclavo del mar. Pero tu, tu algun
dia tendras tu propio restaurante y ganaras en un dia lo que yo en tres afios de
mar. Un cocinero de fugo tiene poder sobre la muerte y eso cuesta un dinero. Y
so6lo me dedico a atraparlo. Hazme caso, el mar no es para ti”. A Sato le brillaron
los ojos y la luna ilumind la sonrisa timida del pequefio. Las manos del abuelo,
arrugada por la sal, parecian dos pasas doradas. Sostenian un regalo para el
chico. Un pez-lampara. El fugo se convierte en una pelota de agua cuando
presiente el peligro y resulta una presa imposible para su enemigo, es como
pinchar un balén a bocados. Pero cuando es sacado del agua vivo se defiende de
la misma manera y absorbe el espacio a su alrededor, donde ya no hay mas que
aire. El pez, desarmado ya, muere por asfixia y conserva la forma redondeada.

El abuelo Natsume habia introducido una bombillita por la boca y le habia
dibujado con pintura blanca y roja el nombre de su barco.

Dos afios después se despidio para siempre de su nieto en el puerto de

Shimonoseki. La zozobra llegdé desde mas alla de las profundidades y agarré al
abuelo por el pecho. Toda su vida habia sido el mar y se le acabé un dia nublado
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y flojo de captura. Sato le sostuvo la cabeza y en la cara del viejo quedo la
expresion tranquila del que se ha dormido con una sonrisa en los labios. Ninguno
de los dos volvio jamas a los caladeros en el Fukaura, el pequeno pesquero de
Natsume.

La madre de Sato trabajaba duro y habia ido reuniendo los ahorros suficientes
para que su hijo estudiara algun dia. Asi fue. La escuela del sefior Shikken era la
mas prestigiosa de Shimonoseki en la instruccién del preparado del fugo. Para
cocinarlo habia que estar certificado por el gobierno nipon. Costaba cuatro afios y
una buena suma de yenes. La técnica, pura precision, obliga al cocinero a no
perder la atencion sobre su obra ni un solo instante. El pescado se ha de limpiar
de una manera exhaustiva, viscera por viscera, con mucha delicadeza, pues la
carne desgarrada supura el veneno insipido y letal. Un ejemplar es suficiente para
acabar con la vida de diez hombres. En Kyushu se cuenta que muchos afos atras
los mas excéntricos millonarios se hacian preparar fugu como una forma de
éxtasis unica, aun bajo el riesgo de pagarlo con la vida. Acudian con sus amantes
a restaurantes clandestinos y disfrutaban de la carne blanca y deliciosa del pez
magico y bebian los mejores vinos traidos de Francia. Tras la ingesta de una cena
mal preparada, y no mucho después de unos veinte minutos, comenzaba la
venganza ultima del curioso animal. El abuelo Natsume solia decir: “Un pez que
parpadea asi no es cosa de tomar a broma”. Los efectos de la intoxicacion por
fugo comienzan con la sensacion placentera de estar flotando. Los ricos de Tokio
reian con los primeros guifios del pez globo en su estbmago. Se echaban a pecho
las copas y mordian los cuellos jovenes de sus queridas entre carcajadas frivolas.
El final de la cena era una apoteosis de nauseas, vomitos y paralisis total de los
miembros hasta llegar a la muerte. Los testigos de aquellos banquetes de clausura
cuentan que no era raro encontrar a suicidas entre los comensales. Algunos
llevaban la katana consigo para practicarse el harakiri sobre el mantel, llegada la
ocasion.

Sato era el alumno mas aventajado del ultimo grado de la escuela Shikken.
Tenia tal pulso que hubiera podido preparar el mas exquisito fugu a bordo de un
bote de mar picado. En el examen final el sefior Shikken le esperaba en la cocina
de honor, reservada para sus mejores pupilos. De pizarra y marmol, la mesa
central, prevista como un altar para la ocasion, sostenia un ejemplar de fugu
tapado con un fular de seda. Disponia tan sélo de unos minutos para desarmar a
su adversario. Era el tiempo exigido para convertir una mortal daga en un
diamante marinero. Sato cumplié y Shikken, el gordo y afamado maestro de
cocina, le contratd en su restaurante.

Alli empez0 a trabajar y alli conocio a su mujer, Atsumi de una belleza extrema.
Tuvieron una hija, Toko, una nifia astuta y expresiva que llend de alegria el hogar
de los Ikko. Pero pronto llegaron dias dificiles. La cria en cautividad y la industria
conservera habian mermado las ganancias de los puristas del fugu y el sefior
Shikken se habia visto obligado a pagar mucho menos a sus empleados. Sato no
sabia como decirle a su mentor que no trabajaria mucho mas tiempo por aquel
salario. El suefio de Sato era ambicioso. Era el suefio de una tarde, el suefio de su
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abuelo en las lonjas de Shimisake un dia que fue su cumpleafios: su propio
restaurante en Tokio.

Una noche el sefior Shikken le presentd a un europeo que solia cenar en el
restaurante las primeras noches de verano. Se hacia llamar Shogun y vestia muy
elegante. El hombre le apret6 fuerte la mano y mir6 a los ojos a Sato con una
amabilidad no ausente de admiracién. En la cocina, el sefior Shikken llamo la
atencién de Sato: "El sefior Shogun dice que te pagara seis veces tu sueldo si
trabajas para él la noche de mafana en su casa". Sato incrédulo y con cierta
lastima mir6é a Shikken asombrado: "Iré si usted me lo permite".

El joven cocinero espero puntual en la puerta del restaurante al anochecer del
dia siguiente. Shogun llegdé en un coche oscuro con los cristales tintados y le
advirtio, ya en el trayecto, que debia como norma unica taparle los ojos con un
panuelo hasta que llegaran a su destino. Sato acept6. Pasé un buen rato hasta
llegar a las dependencias de Shogun. la noche era cerrada y la oscuridad
prevalecia. La brisa fresca y olorosa del mar inundaba la casa, situada al borde de
la playa. El cocinero paso6 a su estancia reservada. Una cocina gigantesca en
perfectas condiciones se diria que estaba siendo estrenada para aquella misma
noche. En el centro habia una mesa de marmol blanco en forma de rombo. sobre
ella habia cinco ejemplares de fugu de un tamafo extraordinario. Unas barras de
incienso se consumian en un cuenco de ébano y un suave hilo de voces y risas de
mujeres llegaban de alguna parte de la casa. "La cena ha comenzado" pensé
Sato. Debia comenzar su trabajo. El sefior Shogun irrumpid en la cocina con un
maletin de piel marron y sonrio levemente: "Traigo sus honorarios y una nueva
oferta". Shogun entreabrié el maletin y por la ranura asomaron fajos de billetes
como nunca habia visto jamas el joven. Continuo hablando muy despacio: "En el
maletin encontrara su sueldo doscientas veces. Si lo quiere so6lo ha de errar en la
elaboracién de su ultimo fugu, justo el que sera servido en ultimo lugar. Esta en su
mano. Hasta la vista". Shogun cerré la puerta y dejo junto al maletin un cheque por
valor de lo acordado en el restaurante.

Al llegar a su casa, al cabo de unas horas, el cocinero tropezé en medio del
pasillo con un zueco de la pequefia Toko y se derrumbo en el suelo. Estaba
completamente borracho. Después abrid la puerta del dormitorio de la nifa y la
besd. Estaba caliente y balbuceaba dulces palabras imposibles. Fue al salén,
abrié una botella de sake y acaricié a Tokio con sus dedos en el mapa de un atlas.
La lampara-pez estaba encendida. Sato la apagd y en la oscuridad se perdieron
las letras del Fukaura.
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