
II Certamen Literario Café Compás [Relato ganador, año 1999] cafecompas.com 

- 1 - 

Las visiones  
de Toña 
José Ignacio García 

A Carlos, mi pequeño lucero. 
La noche caía sobre ellos y las estrellas 

brillaban en lo alto del cielo 
como monedas de oro. 

[Gustavo Martín Garzo, "La princesa manca"] 
  
 
 

— LE DIGO, MADRE, que esta noche he vuelto a ver su fantasma en el pinar —. 
Porfiaba Toña, mientras ciscaba con el fuelle la lumbre que ardía en el hogar y 
levantaba una lluvia de morceñas que iban a fundirse, como copos de nieve fúnebre, 
en el puchero donde hervía mansamente el cocido. 

—¡Calla hija, por Dios!— Le ordenó, alarmada, la tía Caela. Qué cosas tienes. Anda, 
que si te oyera el amo. 

Pero Toña no hacía caso, y se reía. Se reía con aquella risa suya, tan limpia como el 
trino del jilguero. Y volvía a porfiar, insistiendo en que había visto otra vez el fantasma 
de la señorita Virtudes. Parecían no importarle en absoluto las reprimendas de mi tía. 

En realidad, a Toña sólo parecían importarle las cosas que a nadie le importaban. 
Toña conocía a la perfección a las avecillas y los animalitos del campo: cuándo se 
apareaban, dónde se encamaban o cúando  mudaban la pluma; imitaba el canto de la 
oropéndola y la cucurujada, y sería un reclamo excelente para la perdiz de no ser 
porque, a pesar de su repulsivo aspecto, era incapaz de hacerle daño a una mosca. 

Su aspecto, eso era lo malo de Toña. Aunque ella tampoco se avergonzara de tener 
un corpachón deforme y grotesco, el rostro amoratado, y unos brazos gruesos y duros 
como leños, rematados por unas manos recias y nudosas como las raíces de los 
árboles. Era como si el busto de Toña lo hubiera tallado un imaginero perverso. 

Y, en realidad, casi nadie criticaba su fealdad, y todos los la queríamos y la 
protegíamos cuando algún forastero se metía con ella. Porque, en el fondo, Toña era 
un poco de todos, y, en cierto modo, éramos nosotros los que dependíamos de ella. 
Nadie hacía caso de la mayoría de las cosas que decía, absurdas e incongruentes 
muchas de ellas; pero todos prestábamos atención cuando nos prevenía de los 
nublados y el pedrisco, cuando anunciaba los cambios de tiempo o cuando avsaba de 
que había llegado el momento de meterse en vendimias o en mondongos. 

Sin duda, Toña estaba en posesión de un don milagroso, que le permitía, además 
adivinar la preñez de las mujeres e, incluso, anticipar el sexo de lo que venía en 
camino. 

—La señorita Virtudes está esperando—. Nos dijo un día. Y la tía Caela, 
escandalizada, que se callara, que estaba loca, que qué cosas tenía, que cómo iba a 
estar encinta, solterina y con lo pura y niña que era, la señorita, la hija de don Casto. 

Con la llegada del buen tiempo, muchas tardes, cuando el pueblo quedaba entre 
dos luces, Toña desaparecía misteriosamente y no regresaba hasta el amanecer. En su 
casa no se preocupaban de sus continuas ausencias,  y los demás no osaban seguirla, 
no fuera a estar emparentada con el demonio. Al fin y al cabo, eran muchos los que 
pensaban que, aunque les beneficiase, lo suyo debía ser cosa de brujería. 

Casi nadie sabía que Toña amaba la soledad y el silencio, que era feliz con la 
intimidad que le brindaban el hontanar, la alameda y los pinares, mientras 
desentrañaba con sus ojos de lechuza los misterios ocultos del mundo de las sombras, 
o se quedaba extansiada e inmóvil durante horas, contemplando esa cúpula del 
firmamento que era como un océano de estrellas. 
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Luego, cuando los primeros rayos del sol espantaban a los astros y deshilachaban la 
noche, Toña despertaba de su hechizo y volvía a casa rauda y agigolada tan 
temblorosa como esos murciélagos que sólo se sienten seguros al amparo de la 
oscuridad. 

Fue, bien entrado ya el tiempo de la siega, cuando Toña empezó a tener aquellas 
extrañas visiones y a decir aquellas tonterías de que la señorita Virtudes no se había 
ido a la ciudad en aquel cochazo negro y resplandeciente que llegó al pueblo por San 
Juan, con sus ruedas enormes cubiertas por unos discos tan bruñidos como los 
escudos medievales, con un chófer tocado con una gran gorra de plato gris marengo y 
un matrimonio que preguntaba por la casa de don Casto, el alcalde. Maño, el de Greco, 
les dio razón, y cuando todos nos fuimos a dormir, el coche aún seguía en la plaza, 
aparcado delante del jardín del don Casto. A la mañana siguiente, se corrió la voz de 
que la señorita se había ido con unos parientes a la ciudad, para recuperarse de una 
extraña y repentina enfermedad que requería la atención constante de los médicos del 
hospital.  

Sin embargo, Toña decía que no, que mentían, que ella había visto el coche cuando 
abandonaba el pueblo y que la señorita Virtudes no iba en él; que se había muerto y 
su familia ocultaba la noticia, y que su fantasma se paseaba de madrugada por los 
pinares, dejándose llevar por el viento como un globo hinchado. 

Pero nadie daba crédito a sus palabras, y la tía Caela no hacía más que morirse de 
miedo. Era mucho el poder de don Casto, y temía las posibles represalias del amo si 
las murmuraciones de Toña llegaban a sus oídos. 

—Que sí madre, que le juro que he vuelto a verle—. Aseguraba una y mil veces. Y 
mi tía, de nuevo, que se callara, y que dejara de andar en la lumbre, que las mozas 
que juegan con fuego se mean en la cama. Y a Toña acababa por mustiársele la 
sonrisa, y me buscaba con la mirada implorante, como pidiéndome que saliera en su 
defensa. Y yo, acoquinada, la rehuía, me parapetaba incómoda en el escaño y volvía la 
vista hacia el fuego, y me dejaba poseer por el embrujo fascinante de las llamas que 
se alzaban caprichosas, como si construyeran estatuas efímeras, mientras devoraban 
con glotonería la paja y las tamujas, y se abrazaban melosas a los cándalos de leña 
como consuelan y abrazan las novietas a los soldados que están a punto de morir. 

Esa noche, cuando hasta los gallos dormían, Toña vino a buscarme. 

—Si me acompañas, te enseño un montón de estrellas—. Me prometió mientras mi 
somnoliente silueta se recortaba entre los barrotes que resguardan mi ventana. 

Dudé apenas un instante, pero pronto me dejé vencer por mi curiosidad infantil. 
Quien sabe, puede ser, que si teníamos suerte, pudiéramos sorprender, incluso, al 
supuesto espectro de la señorita Virtudes vagando por los pinares. Me despojé 
rápidamente del camisón, me vestí, y enseguida estábamos corriendo por la eras y los 
trigales recién segados. Había llovido un poco, olía a tierra mojada, y los caminos se 
habían llenado de charcos que nos salpicaban al pasar y que eran como lagunas 
diminutas donde se espejaban las estrellas. 

Una luna inacabada, de color sepia como los recuerdos, observaba nuestras 
correrías mientras intentaba zafarse de esa telaraña que tejían las nubes. 

Toña frunció el entrecejo: 

—Huyen, tienen envidia de la luna—. Murmuró, señalando con el dedo hacia ese 
cielo infinito donde, efectivamente, miles de estrellas, chisporroteantes como bengalas, 
escapaban, dejando a su paso una estela como la de los cohetes que pagaba don 
Casto el día de la Virgen. 
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Cuando llegamos a los pinares, las estrellas se habían ocultado definitivamente, 
como celosas de una belleza superior, y la luna lo bañaba todo con un diluvio de 
resplandores. 

Toña gateó hasta la copa de uno de los pinos más altos con una agilidad entre 
sorprendente y simiesca, y luego me instó a seguirla. Mientras trepaba por el tronco, 
me rocé las rodillas con su corteza y no pude ahogar un leve grito de dolor. 

Toña me hizo un gesto inequívoco con el dedo para que no me quejase. Allí arriba, 
quietas, parecíamos dos cazadores a la espera del jabalí. Era como si, en la 
tranquilidad dormida de la noche, romper la pureza del silencio constituyera un grave 
sacrilegio. 

Durante el tiempo, que se me hizo eterno, esperamos en vano. Aquello empezaba a 
fastidiarme, por culpa de la tormenta había refrescado y tenía frío y, por momentos, 
me atacaba un sopor que se trataba de ahuyentar, no fuera a caerme del árbol.  

De repente, Toña se tensó como el cordaje de una ballesta. Me apretó con fuerza 
por el antebrazo y me señaló la difusa figura que se dirigía hacia el pinar por la vereda 
del prado. 

Inmediatamente, se me vino a la imaginación el fantasma de la señorita Virtudes, y 
sentí deseos de abrazar a Toña y de pedirle perdón por no haber creído sus palabras. 
Más, conforme se acercaba, descubrí que aquella doble aparición (pues dos eran las 
personas que se aproximaban) o eran fantasmas, sino el propio don Casto y Tasio, su 
hijo mayor, en carne y hueso. 

Venían callados, pero con prisas. Tasio traía una pala en la mano y un saco a la 
espalda. 

Cuando llegaron cerca del pino desde el que, sin querer, los observávamos, se 
detuvieron. Don Casto derramó su mirada por todos los lados como si pudiera 
sospechar que alguien, desde los árboles, estaba observando sus subrepticias 
maniobras. El señorito Tasio, mientras tanto, empezó a cavar con una fortaleza 
inusitada, removiendo fácilmente la arena mojada. En mi vida le había visto mover un 
dedo, y menos con semejante empeño. 

De pronto, me asaltó una sospecha estremecedora, que se convirtió en macabra 
certeza cuando don Casto se santiguó, besó el saco y lo depositó cuidadosamente en 
el fondo de la pequeña zanja. 

Sentí deseos de gritar y de deternerle y de escapar corriendo de allí y de volver al 
pueblo y de pregonar a los cuatro vientos lo que acababa de ver. 

Pero unas cadenas invisibles me inmovilizaron en mi enramado escondrijo. Y allí 
permanecí, tiritando, hasta el amanecer; junto a Toña, que seguía absorta y 
petrificada, supongo que tan impresionada como yo. Ni siquiera el suave perfume de la 
resina y el tomillo servía como linimento que paliara nuestros pesares. 

Cuando recobramos las fuerzas y el aliento, volvimos al pueblo, tan tristes y 
silenciosas como regresaría la señorita Virtudes pocos días después, pleamente 
recuperada de su enfermedad, pero con una desoladora expresión de vacío en la 
mirada. 

Y la tía Caela volvió a respirar tranquila, y les decía a las vecinas que qué cosas 
tenía la Toña, que, con lo buno que era don Casto, cómo podía haber urdido 
semejantes insensateces. 
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Desde entonces, Toña no ha vuelto a ver ningún fantasma vagando por los pinares. 
Si acaso, en las límpidas noches de luna llena, cuando las estrellas se esconden celosas 
de su incomparable belleza, dice haber escuchado, desgarrando el silencio de los 
campo, el llanto soterrado de un niño. 

Y yo, evidentemente, la creo. 
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