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HP A Carlos, mi pequefio lucero.

LaS visiones La noche caia sobre ellosy las estrellas
A brillaban enlo alto del cielo

de To_na ) como monedas de oro.
José Ignacio Garcia [ Gustavo Martin Garzo, "La princesa manca']

— LE DIGO, MADRE, que esta noche he vuelto a ver su fantasma en el pinar —.
Porfiaba Tofa, mientras ciscaba con el fuelle la lumbre que ardia en el hogar y
levantaba una lluvia de morcefias que iban a fundirse, como copos de nieve funebre,
en el puchero donde hervia mansamente el cocido.

—ijCalla hija, por Dios— Le ordend, alarmada, la tia Caela. Qué cosas tienes. Anda,
gue si te oyera el amo.

Pero Tofia no hacia caso, y se reia. Se reia con aquella risa suya, tan limpia como el
trino del jilguero. Y volvia a porfiar, insistiendo en que habia visto otra vez el fantasma
de la sefiorita Virtudes. Parecian no importarle en absoluto las reprimendas de mi tia.

En realidad, a Tofa solo parecian importarle las cosas que a nadie le importaban.
Tofia conocia a la perfeccion a las avecillas y los animalitos del campo: cuando se
apareaban, donde se encamaban o ciando mudaban la pluma; imitaba el canto de la
oropéndola y la cucurujada, y seria un reclamo excelente para la perdiz de no ser
porque, a pesar de su repulsivo aspecto, era incapaz de hacerle dafio a una mosca.

Su aspecto, eso era lo malo de Tofia. Aunque ella tampoco se avergonzara de tener
un corpachon deforme y grotesco, el rostro amoratado, y unos brazos gruesos y duros
como lefios, rematados por unas manos recias y nudosas como las raices de los
arboles. Era como si el busto de Tofia lo hubiera tallado un imaginero perverso.

Y, en realidad, casi nadie criticaba su fealdad, y todos los la queriamos y la
protegiamos cuando algun forastero se metia con ella. Porque, en el fondo, Tofa era
un poco de todos, y, en cierto modo, éramos nosotros los que dependiamos de ella.
Nadie hacia caso de la mayoria de las cosas que decia, absurdas e incongruentes
muchas de ellas; pero todos prestdbamos atencion cuando nos prevenia de los
nublados y el pedrisco, cuando anunciaba los cambios de tiempo o cuando avsaba de
gue habia llegado el momento de meterse en vendimias o0 en mondongos.

Sin duda, Tofia estaba en posesion de un don milagroso, que le permitia, ademas
adivinar la prefiez de las mujeres e, incluso, anticipar el sexo de lo que venia en
camino.

—La sefiorita Virtudes esta esperando—. Nos dijo un dia. Y la tia Caela,
escandalizada, que se callara, que estaba loca, que qué cosas tenia, que cémo iba a
estar encinta, solterina y con lo pura y nifia que era, la sefiorita, la hija de don Casto.

Con la llegada del buen tiempo, muchas tardes, cuando el pueblo quedaba entre
dos luces, Tofa desaparecia misteriosamente y no regresaba hasta el amanecer. En su
casa no se preocupaban de sus continuas ausencias, Yy los demas no osaban seguirla,
no fuera a estar emparentada con el demonio. Al fin y al cabo, eran muchos los que
pensaban que, aunque les beneficiase, lo suyo debia ser cosa de brujeria.

Casi nadie sabia que Tofla amaba la soledad y el silencio, que era feliz con la
intimidad que ke brindaban el hontanar, la alameda y los pinares, mientras
desentrafiaba con sus ojos de lechuza los misterios ocultos del mundo de las sombras,
0 se guedaba extansiada e inmovil durante horas, contemplando esa cupula del
firmamento que era como un océano de estrellas.
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Luego, cuando los primeros rayos del sol espantaban a los astros y deshilachaban la
noche, Tofia despertaba de su hechizo y volvia a casa rauda y agigolada tan
temblorosa como esos murciélagos que solo se sienten seguros al amparo de la
oscuridad.

Fue, bien entrado ya el tiempo de la siega, cuando Tofia empezo a tener aquellas
extrafias visiones y a decir aquellas tonterias de que la sefiorita Virtudes no se habia
ido a la ciudad en aquel cochazo negro y resplandeciente que llegé al pueblo por San
Juan, con sus ruedas enormes cubiertas por unos discos tan brufiidos como los
escudos medievales, con un chofer tocado con una gran gorra de plato gris marengo y
un matrimonio que preguntaba por la casa de don Casto, el alcalde. Mafio, el de Greco,
les dio razén, y cuando todos nos fuimos a dormir, el coche aln seguia en la plaza,
aparcado delante del jardin del don Casto. A la mafiana siguiente, se corrié la voz de
gue la sefiorita se habia ido con unos parientes a la ciudad, para recuperarse de una
extrafia y repentina enfermedad que requeria la atencién constante de los médicos del
hospital.

Sin embargo, Tofia decia que no, que mentian, que ella habia visto el coche cuando
abandonaba el pueblo y que la sefiorita Virtudes no iba en €l; que se habia muerto y
su familia ocultaba la noticia, y que su fantasma se paseaba de madrugada por los
pinares, dejandose llevar por el viento como un globo hinchado.

Pero nadie daba crédito a sus palabras, y la tia Caela no hacia mas que morirse de
miedo. Era mucho el poder de don Casto, y temia las posibles represalias del amo si
las murmuraciones de Tofa llegaban a sus oidos.

—Que si madre, que le juro que he vuelto a verle—. Aseguraba una y mil veces. Y
mi tia, de nuevo, que se callara, y que dejara de andar en la lumbre, que s mozas
gue juegan con fuego se mean en la cama. Y a Tofla acababa por mustiarsele la
sonrisa, y me buscaba con la mirada implorante, como pidiéndome que saliera en su
defensa. Y yo, acoquinada, la rehuia, me parapetaba incomoda en el escafio y volvia la
vista hacia el fuego, y me dejaba poseer por el embrujo fascinante de las llamas que
se alzaban caprichosas, como si construyeran estatuas efimeras, mientras devoraban
con glotoneria la paja y las tamujas, y se abrazaban melosas a los candalos de lefia
como consuelan y abrazan las novietas a los soldados que estan a punto de morir.

Esa noche, cuando hasta los gallos dormian, Tofia vino a buscarme.

—Si me acompafas, te ensefio un monton de estrellas—. Me prometié mientras mi
somnoliente silueta se recortaba entre los barrotes que resguardan mi ventana.

Dudé apenas un instante, pero pronto me dejé vencer por mi curiosidad infantil.
Quien sabe, puede ser, que si teniamos suerte, pudiéramos sorprender, incluso, al
supuesto espectro de la sefiorita Virtudes vagando por los pinares. Me despojé
rapidamente del camison, me vesti, y enseguida estdbamos corriendo por la eras y los
trigales recién segados. Habia llovido un poco, olia a tierra mojada, y los caminos se
habian llenado de charcos que nos salpicaban al pasar y que eran como lagunas
diminutas donde se espejaban las estrellas.

Una luna inacabada, de color sepia como los recuerdos, observaba nuestras
correrias mientras intentaba zafarse de esa telarafia que tejian las nubes.

Tofa fruncio el entrecejo:

—Huyen, tienen envidia de la luna—. Murmurd, sefialando con el dedo hacia ese
cielo infinito donde, efectivamente, miles de estrellas, chisporroteantes como bengalas,
escapaban, dejando a su paso una estela como la de los cohetes que pagaba don
Casto el dia de la Virgen.
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Cuando llegamos a los pinares, las estrellas se habian ocultado definitivamente,
como celosas de una belleza superior, y la luna lo bafiaba todo con un diluvio de
resplandores.

Tofia gated hasta la copa de uno de los pinos mas altos con una agilidad entre
sorprendente y simiesca, y luego me insté a seguirla. Mientras trepaba por el tronco,
me rocé las rodillas con su corteza y no pude ahogar un leve grito de dolor.

Tofa me hizo un gesto inequivoco con el dedo para que no me quejase. Alli arriba,
quietas, pareciamos dos cazadores a la espera del jabali. Era como si, en la
tranquilidad dormida de la noche, romper la pureza del silencio constituyera un grave
sacrilegio.

Durante el tiempo, que se me hizo eterno, esperamos en vano. Aquello empezaba a
fastidiarme, por culpa de la tormenta habia refrescado y tenia frio y, por momentos,
me atacaba un sopor que se trataba de ahuyentar, no fuera a caerme del arbol.

De repente, Tofa se tensdé como el cordaje de una ballesta. Me apretd con fuerza
por el antebrazo y me sefial6 la difusa figura que se dirigia hacia el pinar por la vereda
del prado.

Inmediatamente, se me vino a la imaginacion el fantasma de la sefiorita Virtudes, y
senti deseos de abrazar a Tofia y de pedirle perdén por no haber creido sus palabras.
Mas, conforme se acercaba, descubri que aquella doble aparicion (pues dos eran las
personas que se aproximaban) o eran fantasmas, sino el propio don Casto y Tasio, su
hijo mayor, en carne y hueso.

Venian callados, pero con prisas. Tasio traia una pala en la mano y un saco a la
espalda.

Cuando llegaron cerca del pino desde el que, sin querer, los observavamos, se
detuvieron. Don Casto derramé su mirada por todos los lados como si pudiera
sospechar que alguien, desde los arboles, estaba observando sus subrepticias
maniobras. El sefiorito Tasio, mientras tanto, empez6 a cavar con una fortaleza
inusitada, removiendo facilmente la arena mojada. En mi vida le habia visto mover un
dedo, y menos con semejante empefio.

De pronto, me asalté una sospecha estremecedora, que se convirtié6 en macabra
certeza cuando don Casto se santigud, beso el saco y lo deposité cuidadosamente en
el fondo de la pequefia zanja.

Senti deseos de gritar y de deternerle y de escapar corriendo de alli y de volver al
pueblo y de pregonar a los cuatro vientos lo que acababa de ver.

Pero unas cadenas invisibles me inmovilizaron en mi enramado escondrijo. Y alli
permaneci, tiritando, hasta el amanecer; junto a Tofia, que seguia absorta y
petrificada, supongo que tan impresionada como yo. Ni siquiera el suave perfume de la
resina y el tomillo servia como linimento que paliara nuestros pesares.

Cuando recobramos las fuerzas y el aliento, volvimos al pueblo, tan tristes y
silenciosas como regresaria la sefiorita Virtudes pocos dias después, pleamente
recuperada de su enfermedad, pero con una desoladora expresion de vacio en la
mirada.

Y la tia Caela volvio a respirar tranquila, y les decia a las vecinas que qué cosas
tenia la Tofia, que, con lo buno que era don Casto, como podia haber urdido
semejantes insensateces.
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Desde entonces, Tofia no ha vuelto a ver ningun fantasma vagando por los pinares.
Si acaso, en las limpidas noches de luna llena, cuando las estrellas se esconden celosas
de su incomparable belleza, dice haber escuchado, desgarrando el silencio de los
campo, el llanto soterrado de un nifio.

Y yo, evidentemente, la creo.
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