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Sin Titulo

Fernando Terreiro Pasos

BIEN, TODO COMENZO cuando mi relacion con ella ya habia superado aquella fase,
no por conocida menos hermosa, de las complicidades intelectuales, de las
identificaciones imaginarias. Era hora de pasar a los hechos, los inevitables hechos. De
repente, como un extraordinario fogonazo que se hubiese encendido dentro de
nuestros cuerpos, necesitabamos pasar al resbaladizo terreno de los cuerpos, de lo real
de nuestras materias. Pero nunca pensé que lo real no estuviese hecho para ser vivido.
Si lo hubiese sabido nunca habria dejado de imaginar pero el imaginar sirve para muy
poco cuando tu cuerpo te reclama.

Recuerdo esa tarde, una gélida y oscura tarde invierno en que ella, viendo lo
encendido de mi pasidbn, me dijo que era una oveja. Si, si, una oveja. Yo ya habia
notado un indefinible arrastrar de la "e", al que no habia concedido mayor importancia
y que atribuia a su origen vagamente centroeuropeo. También me habia dado cuenta
de que cuando mis manos se perdian por su hermoso y abundante cabello, éste
proporcionaba un generoso calor que era desconocido hasta entonces para mi en otras
mujeres, pero eran pocas mujeres a las que yo habia acariciado el cabello. Sin
embargo, su mirada desmesurada y un tanto, podriamos decir, extraviada siempre me
habia llenado de admiracion.

Es verdad; intenté vencer todos mis escrupulos, pero era imposible. El amor puede
salvar todas la barreras del género y del nimero, pensaba con inocencia, pero nunca
podra salvar las barreras de la especie. Sin embargo, ella que se conocia bien me dijo
que esperase.

Y esperé. Y descubri maravillado que su cuerpo era una caja de sorpresas donde no
habia fondo alguno donde poder anclarse. Tras varias semanas que mi madre
aprovechd para hacerme un hermoso jersey y en las que me sentia pastor de un
rebafio invisible de desasosiegos, ella me sorprendié de nuevo. Me dijo que era una
silla.

iDios santo! Los frios y aburridos dias de trashumancia habian terminado, y de
animal ella habia pasado a ser objeto. Pero ¢podia una silla llegar a ser objeto de
deseo? Mi cerebro, por segunda vez, tuvo que someterse a una revolucion que pudiese
dar un significado a la eterna cuestion del ser; sobre todo cuando su significante era
una sencilla y humilde silla con respaldo, de las que tanto aprecian en los cafés. Mi
pensamiento no pudo encontrar la teoria necesaria. Nunca pude averiguar cudl podia
ser la forma exacta y precisa en la que poseer, en el mas tremendo sentido de la
palabra posesion, ese pequefio y cotidiano mueble. Entre maravillado y temeroso la
cogia y la observaba por todos los lados, la daba la vuelta y lo Gnico que encontraba
en el reverso del asiento era una sorprendente inscripcion que decia "Made in
Tzcecoslovakia". Era una situacidn tan irreal como el pais del que provenia. Y,
efectivamente, ella, de repente, pas6 a dominar perfectamente el aleman y otro
indescifrable idioma que supuse que seria el checo o el eslovaco. ¢Quién podria
saberlo?

Recuerdo de aquel tiempo cuando pasedbamos por la calle, acompafiados siempre
del tremendo estrépito de sus cuatro patas arrastrandose por la acera, mientras todas
las miradas se volvian hacia mi con un cierto are de censura, hasta el punto de que
decidi llevarla siempre en mis brazos. Toda aquella situacion, un tanto pesada y
enojosa, me llevo a tomar la decisibn de instalarla en mi cuarto. Fue esa una decision
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sobre la que mucho tuve que reflexionar y en la que siempre tuve la total oposicion de
mis padres que opinaban que no hacia juego con el resto del mobiliario de mi
habitacion. Yo ni siquiera era consciente de que éste era el mas extrafio de los
amancebamientos. Reconozco que aungque mis pulsiones nunca fueron satisfechas,
esta etapa se convirtié en una de las més tranquilas y la vez fructiferas de mi vida. Me
pasaba todo el dia alli, sentado comodamente, dedicando todo el dia al estudio, a la
escritura, a la filosofia que trata del otro y del objeto. De aquelos dias viene la aficion
gue ahora fructifica en estas ineas desesperadas.

Ella insistia en que debia seguir esperando, en que mi hora llegaria. Yo confiaba en
ella. ¢Quién no iba a confiar en tal maravilla, cuando la situacibn se habia tornado tan
comoda de sobrellevar?

Esperé, y al cabo de varias semanas encontré al volver a mi cuarto una hermosa y
delicada mata de jazmin que llenaba toda la habitacbn con su fragancia. Era ella. Si,
es verdad, podia olerla, acariciar con cuidado sus delicadas flores blancas, pero debéis
entender que yo queria mas, queria conocer sus entrafias de mujer si es que alguna
vez alcanzaba ese estado, queria un goce mas extremo que el que todo este juego
floral me proporcionaba. Porque yo seguia améandola, pero puedo jurar que es muy
duro querer a una mata de jazmin. S6lo podia agarrarme a la demostracion de amor
gue suponia el despliegue de belleza que hacia para mis sentidos. Pero, sefiores, yo
tengo el alma de un poeta pero el cuerpo de un hombre. La planté en un jardin
cercano, Y la visitaba todos los dias, lleno de deseo ante lo que ya intuia su inminente
transformacion.

Pasé meses asi, contemplando sus distintas mutaciones (qué palabra mas horrible,
deberia haber empleado metamorfosis que era como ella llamaba a estos cambio
radicales), pero ninguna de ellas se correspondia con la figura de mujer que yo
deseaba ver en ese ser al que amaba. Hubo algunas materializaciones sobresalientes,
recuerdo, por ejemplo, que cuando fue ordenador mejoré mucho nuestra
comunicacidn. Pero comprobé que la comprension absoluta de los mensajes y las
ordenes nada tienen que ver, en absoluto, con el deseo, y que cuanto mas se
comprende menos se ama.. En otra ocasidon se transformé en espejo y ello me hizo
replantearme seriamente toda la idea que tenia del amor, pues fueron, con toda
seguridad los dias que mas enamorado estuve de ella, pero a la vez cuando mas lejos
estuve de cualquier forma de poder poseerla.

Mientras, ella me seguia demandando una espera que yo ya empezaba a creer
inatil. Controlaba de tal modo su propio cuero, que se adaptaba con toda facilidad a
cualquier cambio, sin dolores, ni molestias, y hasta podia adivinar cuéles iban a ser sus
proximas materializaciones.

Eso fue precisamente lo que nos perdio. El dia que me dijo que lo préximo en que
se transformaria seria en un insecto, y yo la imaginé convertida en escarabajo, o aun
peor, en una cucaracha ya no pude soportar mas. Pues esos seres me repugnan de
manera especial. Sé que quizds sea una cuestion cultural, incluso conozco gente que
siente un cierto carifio por los ortopteros, pero yo no puedo, no puedo, no puedo. Y
como no puedo la abandoné, le dije con las peores palabras que conozco para ello,
que lo nuestro habia acabado, sin saber ni por asomo qué podia ser exactamente "lo
nuestro”. Desde entonces no he querido volver a verla.

Quizas, aunque siempre guardaba un intraducible parecido a si misma, la he visto
transformada en cualquier otra cosa y no la he reconocido, quizas fue después de mi
abandono cuando paso por su fase de mujer y perdia, por tanto, mi oportunidad para
siempre y tendré que soportar la vida con la ya irresoluble pregunta de como era, y
sobre todo con la dolorosa ignorancia sobre su belleza, sobre su juventud. Quizas es
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aquella sonrosada mirada que me observa desde la mesa situada al otro lado del bar,
pero también podria ser el vaso del que estoy bebiendo o el hielo que se va
deshaciendo con la lentitud que le marca mi mano caliente. Recuerdo que me dijo que
si alguna vez se transformaba en hombre seria en un escritor y asi podria relatar,
sobre lo que pasaba en su cuerpo, seria un relato fabricado desde la sorpresa que
resulta de su propia incomprension, desde la locura de no saberse. Si lo ha hecho ese
terrible relato estara escrito en el idioma que mejor domina: el aleméan, por supuesto.
Si lo llegais a leer, sabed que yo estuve enamorado de ella.

(Ella?
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