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Quemad viejos lefios,

Toma_s’, el miedo y yO bebed viejos vinos,
Juan L. Rincon Ares leed viejos libros,

tened viejos amigos.
(Alfonso X)

TREINTA Y CINCO PARES de rodillas blancas, morenas, heridas, escamondadas,
con churretes; treinta y cinco pares de pantalones cortos, remendados, nuevos, de
peto, con botones, brillantes por el trasero gastado, propios, heredados; treinta y cinco
pares de orejas de soplillo, pequefias de raton, grandes de Dumbo, sucias de ceray
polvo, lustrosas y arafiadas por los refregones maternos. Todo eso y mas era mi clase
de tercero pero, sobre todo, era treinta y cuatro pares de ojos grandes, negros, bizcos,
miopes, graduados, rajados, destilando un rencor parecido a treinta y cuatro pares de
pufiales que el azar repartia para su uso en cuanto alguien "se sabia" la tabla del siete
o los rios de Espafia o la capital del Congo belga, obligandonos a todos los demas a
repetir cuanto antes aquella nueva destreza de sabiduria so pena de copiar cien, mil,
un millén de veces en el cuaderno de rayas: "Debo estudiar todos los dias como
Manolito Medina". Y luego, treinta y cuatro pares de dardos de odio que se clavaban
en aquella foto mindscula que ocupaba la cuspide del cuadro de honor semanal sobre
la esquina derecha de la mesa del profesor y que asaeteaban hasta hacer doler la
espalda del que se sentaba, por derecho del reglamento docente, en la primera banca
junto al maestro. Aquello -pensaba yo- debia doler mucho mas que las bofetadas que
recibiamos ocasionalmente los de la dltima fila pero nunca llegué a comprobarlo. Mis
méritos nunca me llevaron mas alla de la decimoquinta banca y por lo tanto sélo pude
evaluar la mitad del peso del rencor que sufria a diario "Mamonito Medina". Una vez
fue suficiente y a la semana siguiente volvi, casi queriendo, al penultimo puesto bajo el
perchero. En la hora del rencor, cuando se planificaban las zancadillas del recreo y se
sorteaban los pares de tortas a la salida, en mi clase era mejor estar bajo las perchas.

Y hablando de pares, bajo los abrigos y en un pupitre de a dos, anidabamos desde
el primer curso mi amigo Tomas y yo, predestinados a ser un par de inseparables
desde antes de conocernos pues todo nos unia: la casa de vecinos, el patio, la edad, la
escuela, la inicial del apellido, la miopia, pero sobre todo, sobre todo el miedo, un
infantil terror a todo del que habiamos hecho nuestro principal patrimonio comun.
Eramos medrosos, lo sabiamos, pero procurabamos llevarlo de forma solidaria.

Quizas la primera vez que fuimos conscientes de ello fue cuando nos contaron en
voz baja otros nifios de la calle "Ganao" que alguien habia visto merodear por el barrio
a un individuo sospechoso con gafas gruesas, barbas negras y un saco enorme. Ellos
creian que ese hombre secuestraba, por alguna razén oscura de psicopata criminal, a
las nifias delgadas y de ojos azules. La madre de Tomas, cuando él reunio fuerzas y se
lo cont6 asustado, sélo supo reirse y asegurarle que podia estar tranquilo porque, al fin
y al cabo, aunque flaquito y espigado, él era evidentemente un nifio con los ojos
castafios y oscuros. Yo, en defensa de mi amigo, le repliqué airado que ese sefior,
cualquier noche, podia olvidarse las gafas en su casa. Desde entonces tomamos la
costumbre de socorrernos ante los intentos de humillacion que el mundo tramaba
contra nosotros. Cobardes si, no lo negdbamos, pero solidarios y dignos.

No tard6 Tomas en devolverme el capote una vez que jugabamos a contar historias
de miedo. Los oyentes formaban un apretado y promiscuo corro de piernas infantiles

Visita nuestra web para mas informacion y leer otros relatos: http://cafecompas.com




VI Certamen Literario "Café Compas", Memorial Rafael Martinez Sagarra [Relato ganador, afio 2003]

extendidas y oidos atentos para no perder ni una sola de las palabras que salian de la
boca de los mas mayores. Aquella tarde, yo me estrenaba narrando en un rincon
oscuro del patio la historia de "Mariquita, ura, ura", la nifia que gast6 en chucherias
todo el dinero que su madre le confié para comprar asadura y que, para cubrir su falta,
le habia llevado a su progenitora el higado de un muerto reciente. "Mariquita, ura, ura"
temblaba en nuestra imaginacion a la vez que nosotros al oir cémo el deshigadado
vagaba buscandola y cada vez estaba mas cerca de ella y... de nosotros. Cuando ya
estaba a punto de ser capturada, justo cuando el coro de los nifios acababa de repetir
por cuarta vez el estribillo doloroso de la pequefia "Ay, mamaita mia, quién sera" y la
respuesta confiada de la madre "Callate, paloma mia, que ya se ird", un "cataplof"
escalofriante nos hizo levantarnos espantados y correr aullando en cien direcciones. Un
gato negro, vagabundo, desconocido acababa de caer desde los tejados que
enmarcaban aquel tragico atardecer de enero con tan mala suerte que no acerté a
poner las patas primero, estrellando su cuerpo contra las baldosas negras del patio.
Apenas nos repusimos del susto, rodeamos al agonizante felino que maullaba
guedamente con los ojos semicerrados. Un liquido rojizo empezé a salir humeando por
sus fauces. Tras un estertor repentino que nos hizo saltar de nuevo para atras, dejo de
guejarse.

-Los gatos tienes siete vidas, profeticé conjurando el miedo a la muerte cercana.
-Si esperais un poco lo veréis volver a nacer.

Permanecimos fascinados largo rato, haciendo pifia a cierta distancia del finado
hasta que cay6 la noche sobre el patio y su oscuridad azabache se sumo con la de la
piel del gato y la de las baldosas de pizarra para hacer mas dificil nuestra vigilancia.
Uno a uno, los nifios fueron abandonando el curioso velatorio.

-¢No decia que tenian siete vidas?, pues a ver si te atreves a esperar solo a verlo
resucitar, me espeto, en un irénico reproche, la penultima nifia que permanecia ain
sentada al intuir mi prisa por abandonar el solitario rincén.

-¢Ah si? pues ésta debia ser la muerte namero siete, listilla, replicé oportuno Tomas
al verme bajar los ojos, levantandose digno y tomandome del brazo.

Y es que el patio, de dia era nuestro paraiso de juegos Yy risas pero, de noche, su
oscuridad de gato, pizarra y silencio lo hacian musa de nuestros terrores.

Tomas creia, ademas, que los peces, al ser pescados, dejaban en los océanos un
hueco de aire o de vacio con su forma. Esa debia ser la forma que tenia el mar de
echar de menos a sus criaturas. Pensaba que, por las tardes, el agua ajustaba sus
cuentas de pérdidas y ganancias, su debe y haber particular con las legiones de
pescadores que cada dia menguaban sus existencias y que por eso se producian las
mareas. Las olas, en su infantil explicacion, eran los movimientos que el agua hacia
para recuperar los vacios provocados por las redes y las cafias. Cuando yo me bafiaba
en la playa de la Puntilla, bajo la atenta vigilancia de mi madre, y mi pie atravesaba
alguna zona fria creia que atravesaba un banco de peces ausentes y un cierto
escalofrio, como el que sentiamos cuando tocabamos el hierro oxidado de las rejas de
los camposantos, se sumaba al temblor que me provocaba el primer contacto con el
mar.
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Influenciado por su filosofia de la trascendencia, yo pensaba por aquellos afios que
las personas al morir dejaban en el mundo su forma vacia, como un hueco lleno de
recuerdos en el aire, y que los fantasmas no eran otra cosa mas que eso, esculturas de
nada esperando a ser llenadas por el empuje de los nifios que nacian y crecian. A
veces cuando se me erizaba la piel y parecia que el frio se aduefiaba del patio,
buscaba con ojos desgarrados por el panico la bolsa invisible que contenia la afioranza
de la forma de algun ser que se fue, quizas la Rubia de Dolores, que muri6 de tisis
cuando éramos mas nifios o Carmen la Vieja, cuyas habitaciones seguian cerradas y
misteriosas desde que falleci6. Imaginaba que los fantasmas de vecinos y familiares
nos rodeaban y s6lo abandonaban el hogar cuando habiamos crecido lo suficiente
como para no dejar sitio a su sombra trasparente.

Por eso cuando Tomas murié de forma abrupta, apenas iniciado el cuarto curso, yo
solia sorprenderme manoteando de manera involuntaria el aire sobre su medio pupitre
vacio e incluso, al caminar por la calle que me llevaba, dolorosamente solo, de vuelta a
casa, hurgaba con mi mano el hueco que a mi derecha siempre ocup6é mi camarada,
Nunca llegué a sentir el frio que él me anuncid y la ausencia de su fantasma llenaba de
lagrimas mi corazén amigo. Al menos, me consolaba yo, yo no tenia miedo, Tomas se
lo habia llevado con él. Sin embargo, algo me decia que esta soledad nueva iba a ser
menos soportable que nuestros conocidos terrores en comandita.
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El Certamen

Naci6 por las inquietudes literarias de un grupo de amigos liderado por Rafael Martinez
Sagarra, con el objetivo de descibrir escritores noveles.

Como aliciente para tantos escritores anénimos se le doté con un pequefio premio en
metalico, una escultura del artista Feliciano Alvarez y, lo mas importante a juicio de los
organizadores, la publicacion de un libro con la obra ganadora, los accésits y los
finalistas.

Hoy el certamen cumple ya su 6° edicion premiando el relato que forma parte de este
documento, "Tomas, el miedo y yo", de Juan L. Rincén Ares; con 600 Euros,
escultura de Feliciano Alvarez y su publicacién en un libro de relatos editado por la
editorial Sever-Cuesta.

El acto de entrega de premios se realiz6 el dia 12 de junio de 2003 en el Aula Triste
del Colegio de Sta Cruz, sede de la Universidad de Valladolid (UVA), con la asistencia
del escritor Gustavo Martin Garzo y del Vicerrector de la UVA Mario Bedera, entre otros
personajes destacados.
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