Viajes imaginarios

Angel A. ALVAREZ HURTADO Primer Accésit

uando el cuerpo oscilante de Simon Hope fue descolgado pendiendo de su cinturon de la

barra de ducha de la celda, el rumor de su muerte ya se habia propagado como un reguero

de polvora por todo Sing-Sing y el impacto que la noticia ejercié en la mente de todos y
cada uno de sus habitantes ya fueran éstos funcionarios o huéspedes forzosos fue tal que ni los
octogenarios condenados a perpetua recordaban jamas una jornada presidida por un silencio tan
espeso e incomodo. A las ejecuciones, la poblacion reclusa se terminaba acostumbrando, y lo del
motin del 83, quién mas quién menos, sabia que terminaria como acab6. Por supuesto, no se trataba
del primer suicidio en la historia de Sing-Sing ni, obviamente, seria el tltimo, pero dos factores
contribuian poderosamente a convertir el luctuoso suceso en un hecho realmente excepcional; a
saber: la fascinante personalidad del finado y el insélito hecho de que apenas le quedaran dos
semanas para cumplir una condena que en su momento habia sido fijada en veinte afios y un dia.

Y es que nadie se explicaba como un tipo que habia dado con sus huesos en la trena a los
veintitrés afos podia haber acumulado tal cantidad de conocimientos sobre los mas reconditos y
variopintos rincones del planeta, pero lo cierto es que no habia ciudad, monumento o maravilla
natural que Simon no asegurase conocer de primera mano o, al menos, haber estado
meridianamente cerca. Por mas que la concurrencia dudase de sus historias, era tal la prolijidad de
los detalles y la vehemencia del narrador que resultaba impensable, después de escucharle, dudar de
la veracidad de sus viajes, ya versasen éstos de sus vacaciones en China, su luna de miel en Paris o
sus safaris en Kenia. Como era imposible pillarle en un renuncio relacionado con sus historias se
llegod a aceptar cual dogma de fe su autenticidad, pese a no entrar en cabeza humana que pudiesen
caber tantas experiencias en tan poca vida, igual que una bafiera no podria albergar el contenido del
océano, tal era el compendio de lugares que afirmaba conocer Simon. De ahi que a los dos afos de
su ingreso en prision y de haberse defendido mas que convincentemente de los que lo acusaban de
fantasioso o directamente de mentiroso patoldgico ya fuese conocido por todo el mundo en Sing-
Sing como Mister Turismo, o Don Ubicuo, apodo que se preferia en los circulos mas desconfiados.

A medida que la fama de sus fabulosas historias crecia, el circulo de asistentes a su corrillo en
el patio se multiplicaba, y es que de la mano de Simon cualquiera podia en una sola sesion de recreo
saltar de hacer trekking en el Perito Moreno a asistir a una representacion de “Los Miserables” en
Picadilly, pasando por una emocionante travesia por el Danubio navegando por Centroeuropa; y e€so
era mucho viaje para una concurrencia que no contaba con otra forma de hacerlo. Habia quien decia
que Simon habia trabajado para el National Geographic, otros afirmaban que habia sido un
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trotamundos sin oficio ni beneficio hasta que la policia se habia interpuesto en su camino durante el
asalto a mano armada de un banco en Cleveland.

Cuando los funcionarios procedieron a registrar meticulosamente su celda no encontraron
nada sospechoso, excepcion sea de un telegrama del abogado de Simon hecho un gurruiio en una
papelera, que rezaba:

“iMaldita sea, Simon!, ;Qué has estado fumando? Estuve contigo el sabado por la
tarde y te puedo asegurar que no estabamos en ningun Fiordo de los Suerios ni nada

por el estilo. No pierdas la chaveta. Solo quedan dos semanas ™.

Si esa apostilla tenia algo que ver o no con el suicidio de Simon parecia en cualquier caso un
misterio que éste se habia llevado consigo. No habia cartas de despedida ni nota de confesion o
expiacion alguna que pudiese ayudar a construir una légica cronologia de los acontecimientos. Sea
como fuese, una cosa era clara, Simon habia resuelto hacer caso omiso de los consejos de su
abogado y decididamente habia perdido la chaveta.

A la manana siguiente cuando el alcaide Cliver estaba peleando furiosamente con una pila de
expedientes y libros de contabilidad , un stibito sudor, como si un gélido liquido punzante le
recorriese los huesos, le intranquilizo. De repente tuvo la certeza de que algo no iba bien y aguzé el
oido. Y ahi estaba la respuesta. Nada, practicamente no se oia nada. Mir¢ por la ventana, y
excepcion hecha de tres negros lanzando unos tiros en la cancha de basquet, cada cual paseaba
ensimismado sin hablar con nadie. Jamas en lo casi treinta afios que llevaba de alcaide en Sing-Sing
algo habia sido tan estruendoso. Solo una vez habia experimentado un silencio parecido y fue
cuando Simon Hope le habia descrito aquella ocasion en que habia acompafnado a un grupo de
cientificos a la falda del volcan Erebus, alla en el corazon de la Antartida.
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Hasta los catorce afios, Mary Dawson habia creido ser hija de madre soltera por mucho que su
madre se hubiese afanado siempre en contarle que su padre habia fallecido al caerse de un andamio
estando ella encinta de Mary. Pero la pequefia Mary no era tonta, y de ser cierta la version de su
madre no tendria sentido que ambas compartieran apellido. Por eso cuando el dia de su
decimocuarto cumpleafios recibi6 una carta sin remite con una postal de la catedral de San Basilio
en sus interior que aseguraba estar escrita por su padre, no fue del todo una sorpresa, pues algo
bullia desde hacia tiempo en su interior que le hacia desconfiar de la historia oficial. Tanto la
caligrafia como el contenido eran confusos, dando la impresion de haber sido escritos en un furioso
ramalazo. En ella su padre daba a entender que desavenencias con su madre no hacian conveniente
por el momento un encuentro, que si hasta ahora no habia tenido noticias suyas era porque hasta
muy recientemente le habia sido imposible dar con su paradero, que ¢l viajaba mucho por motivos
profesionales pero que siempre la tenia en sus pensamientos, y que a partir de ahora intentaria
mantener contacto con ella, si bien se temia que éste tuviese que ser unidireccional habida cuenta
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que para ¢l mismo resultaba en ocasiones imposible saber donde pernoctaria al dia siguiente.

Esa de Mosct fue la primera de una inacabable sucesion de postales de los mas diversos
puntos del globo: Amsterdam, Népoles, Ciudad del Cabo, Melbourne, Tokio, Cardiff, Salzburgo,
Alejandria, Bagdag, Ulan Bator, Islas Marquesas (ésta fue en decimoctavo cumpleafios y llegdé con
un paquete envuelto en papel de regalo que incluia un disco de Jacques Brel y un facsimil del
cuadro de Gauguin Jinetes en la playa), Tortuguero, Maracaibo, Honolulu, Anchorage y una
variopinta lista de lugares mas. Mary coleccionaba todas y cada una y fantaseaba con como serian
todos esos sitios, a la vez que especulaba con cudl seria su proximo destino. Todas las postales
tenian algo en comun. Todas le decian lo mucho que a su padre le gustaria que ella lo estuviese
acompafiando en su visita a tal o cual palacio, o glaciar, o teatro o...; y por supuesto todas tenian el
matasellos del estado de Nueva York. Cada noche se acostaba deseando sofiar que estaba con su
padre en una inmensa playa, aunque no fuera Acapulco ni en Isla Mauricio, aunque fuera aqui al
lado, en Long Island.

Cuando Mary consigui6 el acceso a la Escuela de Periodismo de la Universidad de Columbia
no le pudo contar a su madre la verdad sobre el origen del dinero que faltaba para pagar la
matricula. Tampoco su madre quiso indagar mucho mas. No le costé mucho esfuerzo a una avezada
periodista en ciernes averiguar con un sencillo trabajo sobre el magnifico funcionamiento del
Servicio Postal del Estado de Nueva York que la procedencia de todas esas tarjetas no era otra que
el mitico correccional de Sing-Sing. Al afio siguiente se matricul6 en la opcional Metodologia de
investigacion y contrastacion, y tras contactar con el alcaide Cliver, al que los ojos le hicieron
chiribitas ante la posibilidad de que su nombre figurase en una publicacion de Columbia, obtuvo
todo tipo de facilidades para una tesis que llevaria el sugerente titulo Flujos de informacion en una
poblacion reclusa. Fue pan comido saber que la persona que le habia llevado de viaje a tantos sitios
no era otra que Simon Hope, bibliotecario en Sing-Sing, condenado a veinte afios y un dia por robo
a mano armada, al que solo faltaban unos meses para cumplir su pena.

Por eso, cuando Mary recibi6 una carta de su padre que no contenia postal alguna se extrané
mucho, y tuvo que releerla varias veces antes de comprender qué podia haber ocurrido.

“Mi muy querido abogado: no puedo ocultar que no me supone lastima alguna el
inminente cese de nuestra relacion profesional. Agradeciéndole la ayuda prestada en
todos los recursos interpuestos durante estos largos anos, me despido adelantandole
que si alguna vez vuelve a tener noticias mias seguramente serd con una postal de la
mezquita de Djangareyber en Tombuctu, lugar maravilloso que me avergiienza
reconocer que aun no conozco, error que pienso subsanar en cuanto dé por concluida

mi estancia en mi actual alojamiento”.
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Me preparaba un lingotazo de whisky en mi despacho de la pequefia y por qué no decirlo,
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manirrota editorial que regento en Houston Street, cuando me fijé en el paquete que habia recibido
esa misma mafiana y que habia abandonado debajo de un cimulo de papelotes y facturas. Me habia
llamado poderosamente la atencidn el remitente: ni mas ni menos que el alcaide de Sing-Sing, asi
que ahora, a solar en mi despacho, no pude esperar al dia siguiente y, azuzado por la curiosidad, me
dispuse a abrirlo. Una hoja de papel precedia a un gran cuaderno manuscrito; la hoja rezaba asi:

“Nadie conoce mi secreto. Todos van a dormir a sus celdas. Grufien un
saludo y se encierran a esperar que estos tabiques, que son mis aliados, les
roben otro dia. Yo me escondo bajo las sabanas y como cada noche
preparo mi fuga. Estos muros transparentes conspiran en mi ayuda y al
poco de cerrar los ojos ya los estoy atravesando. Ni una legion de angeles
custodios me podria parar, tal es la fuerza de mi determinacion. La
pequeria Mary me espera con la ventana de su habitacion abierta tal y
como hemos acordado. ;Donde llevarla esta noche? Da igual. No tiene
sentido darle muchas vueltas, nunca habra suficiente vida para tanto
mundo. Quizas hoy le enserie como soplan los vientos alla abajo, en el cabo

’

de Buena Esperanza’.

Policromia Apocrifa

José Luis BRAGADO GARCIA Segundo Accésit

hora, cuando el cielo anuncia cardeno el nacimiento de un nuevo dia, vuelvo a relatar por

enésima vez los hechos, al policia que, sentado ante la mesa, teclea con estupor y se altera

a medida que yo narro lo acontecido. Nada le convence y, exasperado, me solicita una
explicacion racional para desentrafiar la aparicion de los cuatro cadéaveres.

Apenas han transcurrido cuarenta y ocho horas, desde que yo transitara feliz por la angosta
carretera de este recondito valle. Y, lo sobrevenido, me fustiga la mente, llevindome a los umbrales
de la locura, a pesar de tener muy presente lo ocurrido.

Viniendo desde Riafio, antes de entrar en Cantabria, observé en la lejania la espadafia de
silleria. Conduje el coche hacia las ruinas de aquel cenobio sin premeditacion, con un gesto
inconsciente que me hizo encontrarme de pronto sorprendido y confuso. Debia estar en Santander el
lunes por motivos de trabajo y, aunque era sabado, cualquier incidencia meteorologica podria
atraparme en este lugar de los Picos de Europa.
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Me adentro por un camino estrecho y angustiado, por el hecho de subsistir que, discurre por
una subida penitente, obligando a mi coche a ir tan lento como si cargar con una cruz a cuestas. Al
final, convertido ya en vereda, agoniza mucho antes de llegar a su destino, entre unas hayas
ascéticas que sufren bajo el cilicio de sus ramajes. En una mochila meto una linterna, agua, y
comienzo a caminar, soportando una brisa norte bastante fresca, acompafniada por una espesa niebla
fantasmagorica que aparece y desaparece. A ambos lados tengo la gloria blanca de las cumbres
nevadas; cimas abrumadoras con caidas verticales; arroyos enfurecidos como almas en condena. El
paisaje parece el perfecto marco para la mas heroica de las Operas wagnerianas, aunque yo soy mas
de Vivaldi.

Atravieso un robledas, bajo la seduccion de la floresta, y siento el embrujo del bosque pleno
de colgantes liquenes grises. Oigo un aleteo. Observo unas huellas extraias. La escarcha chasquea.
La niebla sube y baja para entregarse a las ramas desnudas, atormentadas y ansiosas de primavera.
Camino, y mi espiritu se va impregnando de la respiracion del bosque. Aunque en ocasiones creo
haberme perdido. jAl fin!, hallo en antiguo monasterio de Temple. Tan sdlo se conserva en pie la
espadafia aventada. A sus vanos saqueados les faltan las campanas. En sus pies yacen los sillares
descarnados de la iglesia, con unas naves que muestran su osamenta, su cuerpo agusanado
intentando ahuyentar con sus gritos de abandono, los miedos del paisaje aterido.

En mi largo viajar he conocido decenas de iglesias y eremitorios, capillas y monasterios,
dedicados a virgenes y santos por muchas razones venerados, que incorporan su presencia a
bosques, penas, cuevas y manantiales milagrosos y benditos. Yo conocia la leyenda —ahora sé que
es verdad— de ese pasadizo que comunica el priorato con suntuosas dependencias soterradas.
Tunel, en cuyos muros, comentan los escribanos, que no seria dificil descubrir hasta un cementerio
de hombres emparedados, en cumplimiento de no se sabe qué justa o injusta condena.

Por espacio de dos horas, recorro sin prisa las ruinas que zigzaguean igual que rayos de
tormenta fosilizados y que, pese a su silencio, son como aullidos de lamas en pena. En un recoveco,
entre un laberinto de sillares, la luz del mediodia golpea la aldaba de una trampilla produciendo un
silencio de colores. Es raro, pero evidente, que no hace mucho ha sido movida. La abro con
precaucion. Ante mi una escalera se arremolina en forma de caracol. Con el haz luminoso desciendo
por ella. La pila de la linterna lleva puesta bastante tiempo pues produce una luz muy tenue y
titubeante. Me detengo y compruebo que el silencio es absoluto; se puede pensar que lo tenebroso
del lugar esta constituido de silencio. Recorro el estrecho y largo pasillo. Al caminar, noto la gruesa
capa de polvo que amortigua mis pisadas. Un polvo denso, gris, depositado lentamente durante
centurias y, sobre €1, descubro asombrado un grupo de huellas, quizas recientes, que se pierden tras
una puerta. La traspaso. El aposento adereza lo muros con una artistica anaqueleria de madera de
nogal donde reposan una enorme cantidad de albarelos de procedencia talaverana. Estoy en lo que
fue una botica. El aroma de hierbas y polvos de siglos me envuelve con una embriagante sensacion.
La estancia se alarga para dar cobijo al laboratorio. En ¢él, se hallan varios alambiques de cobre
rodeados de matraces, crisoles, hornillos, peroles, cazos, pildoreros, clisteres, espatuleros y demas
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utiles usando para realizar formulas quimico-galénicas.

El frio arrecia casi tanto como en la calle. La linterna apenas es un hilo de luz amarillenta.
Emocionado por el descubrimiento me dispongo a salir, cuando escucho voces airadas en la
escalera. Un miedo atroz me empuja hacia los cuartos del fondo, buscando donde esconderme.
Tropiezo con un numeroso grupo de imagenes religiosas amontonadas. La luz se vuelve temblorosa
y parece dar vida al lugar. Casi a tientas, encuentro una oquedad entre los sillares que, antafio, debid
servir como depdsito, y me escondo en ella. Las voces retumban y sacuden sillares. Se abren
algunas puertas, repican algunas pisadas. A medida que se acercan, tirito de miedo en la oscuridad.
Les siento proximos. Discuten entre ellos, buscando a un culpable. Sus gritos de abren paso y me
acosan. Alguien olvido cerrar la trampilla y la encontraron abierta. No fue ninguno de ellos, fui yo.
Varias linternas inundan la estancia donde me hallo, de luz. Un sonido de cerdmica al romperse les
distrae, y me permite ver como tres hombres gesticulan y entrecruzan acusaciones. “Vamos a ver
qué es lo que contenia- —dice uno— aqui pone “Kuaviotixo”. jQué horror! Sé lo que es. El olor
que desprende el veneno liberado huele a rastrojo quemado v, la luz, bajo el artesonado mudéjar,
me descubre las esculturas de un Nacimiento esculpidas a tamafio natural, labradas y envueltas en
un vaho de gritos y luces.

Uno de los tres hombres habla con fuerza, casi con rabia. Caen sus 6rdenes en ramalazos
grises. “jEnvolved las iméagenes con los plasticos!” Huele a silencio de piedra, a humo aromado de
siglos, a alquimia en busca de la piedra filosofal. El hombre que se ha detenido junto a las
imagenes, asiente a todo cuanto le ordena su compafiero. Lleva un rato en plena faena cuando de

",

pronto exclama: “jLa mula ha movido la cabeza!” Las risas del compaiero y el enfado del jefe
rebotan en las paredes centenarias y producen un ruido de colores. Siguen sesenta segundos de
silencio, interrumpidos por un “;Me ha mordido!” Un brazo desnudo muestra unas incisiones
rojizas y dramaticas. Al soltar la imagen de golpe, el companero da un traspiés, y cae sobre la
cabeza del buey. Sus largas y afiladas astas penetran por la espalda y asoman sobre su pecho. Entre
estertores, ejecuta la danza de la muerte. Un silencio mortal ha solidificado a los dos compafieros.
Las linternas destellan y zigzaguean en una marafia de rayos bajo la tutela del terror. El jefe del
grupo, entre blasfemias, con irisaciones de codicia, ordena subir a la pared al compafiero para
descolgar un antiquisimo cuadro del Misterio de los Reyes Magos. “Tiene buena firma, haremos
con ¢l dinero, y volveremos para enterrar a Miguel; después, seguiremos sacando”. Entre temblores,
obediente, asciende por unos estantes, va cifiendo el talle a la pared. Trepa con torpeza hasta
descolgar el cuadro, pero el polvo acumulado y el miedo, hacen que se le escape de sus manos. Al
intentar recogerlo, cae sobre la imagen de San José. Un alarido de dolor sigue a una profunda
congoja. Se oye un trémulo castafiear de dientes. Soy yo. Un haz ilumina las lamentaciones
compungidas del caido que, en el suelo, abraza boca abajo la escultura. La vara del santo se ha roto
y asoma por la espalda del accidentado, es obvio que ha entrado por su pecho. La realidad se torna
aspera, agria, y oscura. El jefe se aproxima, agachandose incrédulo ante lo que acaba de ocurrir. Yo
lo he visto todo desde el lugar en que me escondo, como veo una enorme cruz sin el Cristo. Cruz
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alzada que espera a que alguien inicie una procesion, parece una monumental cruz de cementerio,
que ha abandonado el campo de los muertos para buscar la vida entre la muerte de esta botica.

Sobre las imagenes, por cuya policromia resbala en grumos la sangre de las victimas, se
desliza la mirada del capo que parece acostumbrado a ella. Es como si no viera o escuchara nada.
No pierde su calma, no reniega de su seguridad. Sus manos musculosas, como de barro seco o de
piedra agrietada, apartan a la ltima victima para recoger el cuadro caido. Yo, en mi escondrijo,
inquieto, no puedo inventar mas posturas, hacer mas escorzos para estar sereno. El aire comienza a
oler a fiebre. A almendras amargas. No puedo mas y me levanto con intencion de escapar pase lo
que pase. Desconcertado al verme, el jefe debe de pensar —por su cara de terror— que soy una
gargola que cobra vida y surge tras la niebla o desde las entrafias de un albarelo. La linterna cae de
sus manos y retrocede hasta tropezar con imdgenes y cadaveres. Retumban unos ruidos como
truenos encadenados que se multiplican en ecos con pavor. La botica ahora es un reloj sin
engranajes que intenta detener el tiempo, pero el tiempo ha dejado sus arafiazos, su sedimento, sus
posos. Sobre la cabeza del jefe que yace en el suelo, la enorme cruz ya no puede ocultar el creciente
charco de sangre que mana de su cabeza.

Se oyen unos pasos que se acercan, y arrugan de pronto, el remanso de la estancia.
Permanezco inmdvil, recostado sobre el polvo centenario. Las voces y los pasos se detienen en el
portico del infierno. Y, me encrespo en un oleaje de histeria por la que ralea el panico. Pero no soy
el tnico. El nuevo visitante, que llama por sus nombres a las victimas, comienza a pasear la luz de
su linterna por las imagenes que se empequefiecen, tratando de pasar inadvertidas, diluyendo sus
perfiles, suavizando sus aristas, proclamando su inocencia sobre un horizonte de sangre. Y de
pronto, como si hubieran disparado unos arcabuces con pélvora de rebotica, levanta el vuelo en
desbandada, tropezando en su huida y rebozandose con el contenido del gran albarelo que
rompieron los hombres a su llegada.

Destallecido, salgo al exterior con dificultad después de haber vencido a a muerte, aunque
para ello me apoye en la nitidez de la locura. Emprendo el regreso, quebrando albores desde la
grisura de la tarde rasgada por lo vivido. Nada entre las ruinas se mueve. Todo conserva su seriedad
y realidad. Pero al enfilar el camino, me topo con un cadaver impregnado en un polvo blanco,
dijérase que es un ser escapado de un sepulcro, pero no, es un cuerpo rebozado en cianuro. Atrés, el
cenobio vuelve a jugar a lo irreal, para desconcertarme, e inventa con su silueta un monasterio que
naufraga hacia el crepusculo.

Todo ha sido una pena si pausa y, ahora, maldigo con pesar, la amarga decision de desviarme
de mi ruta. Y, aqui yago, en el calabozo de un pueblecito perdido de los Picos de Europa,
solicitando a la divina providencia una explicacion que no me llega. Mientras, los policias ordenan
mis declaraciones. Ensamblan las enigmaticas piezas de colores variados, cual si quisieran
reconstruir una sacra vidriera rota. A su vez, en el exterior, la nueva mafiana intenta transformar en
azul, el morado de unos cielos todavia dormidos, de unos cielos que conservan, como una pesadilla,
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los terrores recientes de la noche.

© El Autor y La Asociacion Literaria y Cultural Café Compas de Valladolid

El Certamen

Naci6 por las inquietudes literarias de un grupo de amigos liderado por Rafael
Martinez Sagarra, con el objetivo de descubrir escritores noveles. Y como aliciente
para tantos escritores andnimos se le dot6 con un pequefio premio en metélico, una
escultura del artista Feliciano Alvarez y, lo mas importante a juicio de los
organizadores, la publicacion de un libro con la obra ganadora, los accésit y los
finalistas.

El relato "Vuelo 66", de Ana Ayuso Salazar, ha sido el ganador de la XIV
Edicion del Certamen Literario Café Compés. Resultando premiado con 3.000 Euros y
su publicacion en un libro de relatos.

El acto de entrega de premios se realizo el dia 16 de junio de 2011 en el
Paraninfo de la Universidad de Valladolid (UVA).
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